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ABBAS  BEATI  MARTINI. 

La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue 
au  loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  prés  vers  l'époque 
où  il  refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu,  une 
visite  dont  il  garda  long-temps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après 
Toffice  dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  No- 
tre-Dame. Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques 
fioles  de  verre ,  reléguées  dans  un  coin,  et 
pleines  d'une  poudre  assez  équivoque,  qui  res- 
semblait fort  à  de  la  poudre  de  projection,  n'of- 
frait rien  d'étrange  ni  de  mystérieux.  Il  y  avait 
bien  çà  et  là  quelques  inscriptions  sur  le  mur, 
mais  c'était  de  pures  sentences  de  science  ou 
de  piété  extraites  des  bons  auteurs.  L'archidia- 
cre venait  de  s'asseoir  à  la  clarté  d'un  trois- 
becs  de  cuivre  devant  un  vaste  bahut  chargé 
de  manuscrits.  11  avait  appuyé  son  coude  sur 
le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun, 
de  Prœdestinatione  et  liber o  ArbifriOj  et  il 
feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un  infolio 

1* 


NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul  produit 
de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  mi- 
lieu de  sa  rêverie,  on  frappa  à  sa  porte.  — 
Qui  est  la?  cria  le  savant  du  ton  gracieux  d'un 
dogue  affamé  qu'on  dérange  de  son  os.  Une 
voix  répondit  du  dehors  :  —  Votre  ami  Jacques 
Coictier.  —  Il  alla  ouM*ir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi;  un  per- 
sonnage d'une  cinquantaine  d'années,  dont  la 
physionomie  dure  n'était  corrigée  que  par  un 
regard  rusé.  Un  autre  homme  l'accompagnait. 
Tous  deux  portaient  une  longue  robe  couleur 
ardoise  fourrée  de  petit  gris,  ceinturonne'e  et 
fermée,  avec  le  bonnet  de  même  étoffe  et  de 
même  couleur.  Leurs  mains  disparaissaient  sous 
leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs  robes, 
leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messieurs!  dit  l'ar- 
chidiacre eu  les  introduisant,  je  ne  m'attendais 
pas  à  si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et 
tout  en  parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  pro- 
menait du  médecin  à  son  compagnon  un  regard 
inquiet  et  scrutateur. 

—  11  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visi- 
ter un  savant  aussi  considérable  que  dom  Claude 
Frollo  de  Tirechappe,  répondit  le  docteur  Coic- 
tier, dont  l'accent  franc-comtois  faisait  tramer 
toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d'une  robe 
à  queue. 
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Alors  commença  entre  le  médecin  et  Tarchi- 
diacre  un  de  ces  prologues  congratulateurs  qui 
précédaient  à  cette  époque,  selon  Tusage,  toutes 
conversations  entre  savants,  et  qui  ne  les  em- 
pêchaient pas  de  se  détester  le  plus  cordiale- 
ment du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore  de 
même  aujourd'hui,  toute  bouche  de  savant  qui 
complimente  un  autre  savant  est  un  vase  de  fiel 
emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  FroUo  à  Jacques 
Coictier  avaient  trait  surtout  aux  nombreux  avan- 
tages temporels  que  le  digne  médecin  avait  su 
extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée, 
de  chaque  maladie  du  roi,  opération  d'une  al- 
chimie meilleure  et  plus  certaine  que  la  pour- 
suite de  la  pierre  philosophale. 

—  En  vérité,  monsieur  le  docteur  Coictier, 
j'ai  eu  grande  joie  d'apprendre  Tévéché  de  vo- 
tre neveu,  mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé. 
N'est-il  pas  évéque  d'Amiens? 

—  Oui,  monsieur  l'archidiacre j  c'est  une 
grâce  et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  gTande 
mine  le  jour  de  Noël,  à  la  tête  de  votre  com- 
pagnie de  la  chambre  des  comptes,  monsieur  le 
président! 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas!  rien 
de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue 
Saint-André-des-Arcs?  C'est  un  Louvre.  J'aime 
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fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte  avec 
ce  jeu  de  mots,  qui  est  plaisant  :  a  l' abri-cotier. 

—  Hélas,  maître  Claude,  toute  cette  maçon- 
nerie me  coûte  gros.  A  mesure  que  la  maison 
s'édifie  je  me  ruine.  .  t 

—  Ho!  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la 
geôle  et  du  bailliage  du  Palais  et  la  rente  de 
toutes  les  maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la 
clôture?  C'est  traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rap- 
porté cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-Ja- 
mes, de  Saint-Germain-en-Laye ,  sont  toujours 
bons. 

' —  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du 
roi.     C'est  fixe.  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude  ;  mais  cette  maudite 
seigneurie  de  Poliguy,  dont  on  fait  bruit,  ne  me 
vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom 
Claude  adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent 
sardonique,  aigTe  et  sourdement  railleur,  ce  sou- 
rire triste  et  cruel  d'un  homme  supérieur  et 
malheureux  qui  joue  un  moment  par  distraction 
avec  l'épaisse  prospérité  d'un  homme  vulgaire. 
L'autre  ne  s'en  apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui 
serrant  la  main,  je  suis  aise  de  vous  voir  en  si 
grande  santé. 
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—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos j  s'écria  dom  Claude,  comment 
va  votre  royal  malade? 

—  II  ne  paie  pas  assez  son  médecin,  répon- 
dit le  docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à 
son  compagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier  ?  dit  le 
compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise 
et  du  reproche,  ramena  sur  ce  personnage  in- 
connu Tattention  de  l'aroliidiacre  qui,  à  vrai  dire, 
ne  s'en  était  pas  complètement  détournée  un 
seul  moment  depuis  que  cet  étranger  avait  fran- 
chi le  seuil  de  la  cellule.  Il  avait  même  fallu 
les  mille  raisons  qu'il  avait  de  ménager  le  doc- 
teur Jacques  Coictier,  le  tout  puissant  médecin 
du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il  le  reçût  ainsi  ac- 
compagné. Aussi  sa  mine  n'eut-elle  rien  dehien 
cordial  quand  Jacques  Coictier  lui  dit: 

—  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène 
un  confrère  qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre 
renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'ar- 
chidiacre en  fixant  sur  le  compagnon  de  Coic- 
tier son  œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les 
sourcils  de  l'inconnu  un  regard  moins  perçant 
et  moins  défiant  que  le  sien.  C'était,  autant  que 
la  faible  clarté  de  la  Ir.mpe  permettait  d'en  ju- 
ger,  un  vieillard    d'environ  soixante  ans,  et  de 


8  NOTBE-DAME    DE    PARIS. 

moyenne  faille,  qui  paraissait  assez  malade  et 
cassé.  Sou  profil,  quoique  d'une  ligne  très-bour- 
geoise, avait  quelque  chose  de  puissant  et  de 
sévère;  sa  prunelle  étincelait  sous  une  arcade 
sourcilière  très-profonde,  comme  une  lumière  au 
fond  d'un  antre;  et  sous  le  bonnet  rabattu  qui 
lui  tombait  sur  le  nez  on  sentait  tourner  les  lar- 
ges plans  d'un  front  de  génie. 

11  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la 
question  de  l'archidiacre  :  —  Révérend  maître, 
dit-il  d'un  ton  grave,  votre  renom  est  venu  jus- 
qu'à moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  gentilhomme  de  province  qui 
ôte  ses  souliers  avant  d'entrer  chez  les  savants. 
H  faut  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle 
le  compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  pen- 
sa l'archidiacre.  Cependant  il  se  sentait  devant 
quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct 
de  sa  haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner 
une  non  moins  haute  sous  le  bonnet  fourré  du 
compère  Tourangeau,  et  en  considérant  cette 
grave  figure,  le  rictus  ironique  que  la  présence 
de  Jacques  Coictier  avait  fait  éclore  sur  son  vi- 
sage morose  s'évanouit  peu  à  peu,  comme  le 
crépuscule  à  un  horizon  de  nuit.  Il  s'était  ras- 
sis morne  et  silencieux  sur  son  grand  fauteuil, 
son  coude  avait  repris  sa  place  accoutumée  sur 
la  table,  et  son  front  sur  sa  main.  Après  quel- 
ques  moments    de    méditation,    il    fit  signe    aux 
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deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole 
au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur 
quelle  science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Touran- 
geau, je  suis  malade,  très-malade.  On  vous  dit 
grand  Escukpe,  et  je  suis  venu  vous  demander 
un  conseil  de  médecine. 

—  Médecine  !  dit  Tarcliidiacre  en  hochant  la 
tête.  Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  et  re- 
prit: —  Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  vo- 
tre nom,  tournez  la  tête.  Vous  trouverez  ma 
réponse  toute  écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-des- 
sus de  sa  tête  cette  inscription  gravée  sur  la 
muraille  :  —  La  médecine  est  fille  des  songes, 
—  Jamblique.  — 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait 
entendu  la  question  de  son  compagnon  avec  un 
dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait  re- 
doublé. Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère  Tou- 
rangeau, et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être 
entendu  de  Tarchidiacre:  —  Je  vous  avais  pré- 
venu que  c'était  un  fou.  Vous  l'avez  voulu  voir! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût 
raison,  ce  fou,  docteur  Jacques!  repondit  le  com- 
père du  même  ton,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répliqua  Coictier 
sèchement.  Puis,  s'adressant  à  l'archidiacre;  — 
Vous   êtes   preste  en  besogne,   dom  Claude,    et 
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VOUS  n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocratès 
qu'un  singe  d'une  noisette.  La  médecine  un 
songe!  Je  doute  que  les  pharraacopoles  et  les 
maîtres-myrrhes  se  tinssent  de  vous  lapider  s'ils 
étaient  là.  Donc  vous  niez  l'influence  des  phil- 
tres sur  le  sang,  des  onguents  sur  la  chair! 
Vous  niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs  et 
de  métaux  qu'on  appelle  le  monde,  faite  exprès 
pour  cet  éternel    malade  qu'on  appelle  l'homme! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni 
la  pharmacie,  ni  le  malade.     Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec 
chaleur,  que  la  goutte  soit  une  dartre  eu  de- 
dans, qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par 
Tapplication  d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune 
sang  convenablement  infusé  rende  la  jeunesse  à 
de  vieilles  veines;  il  n'est  pas  vrai  que  deux  et 
deux  font  quatre,  et  que  l'emprostathonos  suc- 
cède à  l'opistathouos  ? 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir:  —  Il 
y  a  certaines  choses  dont  je  pense  d'une  cer- 
taine façon. 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons 
pas,  dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'ar- 
chidiacre est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  eu  grommelant  à  demi-voix  : 
—  Après  tout,  c'est  un  fou! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  com- 
père   Tourangeau    après    un    silence,    vous   me 
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gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à  requérir 
de  vous,  l'une  touchant  ma  santé,  l'autre  tou- 
chant mon  étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est 
là  votre  pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de 
ne  pas  vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  es- 
calier. Je  ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne 
crois  pas  à  l'astrologie. 

—  En  vérité!    dit   le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé.   —  Vous  voyez 

bien  quil  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère 
Tourangeau.  Il  ne  croit  pas  à  l'astrologie! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Clau- 
de, que  chaque  rayon  d'étoile  est  un  fil  qui 
tient  à  la  tête  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez- vous  donc?  s'écria  le 
compère  Tourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis 
il  laissa  échapper  un  sombre  sourire  qui  sem- 
blait démentir  sa  réponse:  —    Credo  in  Deum, 

—  Domimini  nostriuiiy  ajouta  le  compère 
Tourangeau  avec  un  signe  de  croix. 

—  Amen^  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je 
suis  charmé  dans  Tàme  de  vous  voir  en  si 
bonne  religion.  Mais,  grand  savant  que  vous 
êtes ,  rétes-vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus 
croire  à  la  science? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras 
du  compère  Tourangeau ,  et  un  éclair  d'enthou- 
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siasme  se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle,  non, 
je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si 
longtemps  à  plat-ventre  et  les  ongles  dans  la 
terre  à  travers  les  innombrables  embranchements 
de  la  cavet-ne  sans  apercevoir,  au  loin  devant 
moi,  au  bout  de  l'obscure  galerie,  une  lumière, 
une  flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans  doute 
de  l'éblouissant  laboratoire  central  où  les  pa- 
tients et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle 
chose  tenez-vous  vraie  et  certaine? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria:  —  Pardieu,  dom  Claude, 
l'îilchimie  a  sa  raison  sans  doute,  mais  pourquoi 
blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Kéant,  votre  science  de  l'iiomme!  néant, 
votre  science  du  ciel!  dit  l'archidiacre  avec  em- 
pire. 

—  C'est  mener  grand  train  Epidaurus  et  la 
Chaldée,  répliqua  le  médecin  en  ricanant. 

—  Ecoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de 
bonne  foi.  Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi  et  sa 
majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin  Dédalus 
pour  y  observer  les  constellations.  —  Ne  vous 
fâchez  pas  et  écoutez-moi.  —  Quelle  vérité 
avez-vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de  la  médecine, 
qui  est  chose  par  trop  folle,  mais  de  l'astrolo- 
gie? Citez-moi  les  vertus  du  boustrophédon 
vertical,  les  trouvailles  du  nombre  ziruph  et  cel- 
les du  nombre  zephirod. 
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—  Xîerez-voiis.  dit  Coictier,  la  force  sympa- 
thique de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en 
dérive? 

—  Erreur,  messire  Jacques!  aucune  de  vos 
formules  n'aboutit  à  la  réalité.  Tandis  que  l'al- 
chimie a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des 
résultats  comme  ceux-ci  ?  La  glace  enfermée 
sous  terre  pendant  mille  ans  se  transforme  en 
cristal  de  roche.  —  Le  plomb  est  Taïeul  de 
tous  les  métaux.  —  Car  lor  n'est  pas  un  mé- 
tal, l'or  est  la  lumière.  —  Il  ne  faut  au  plomb 
que  quatre  périodes  de  deux  cents  ans  chacune 
pour  passer  successivement  de  l'état  de  plomb  à 
l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge  à  l'é- 
tain,  de  l'étain  à  l'argent.  —  Sont-ce  là  des 
faits?  Mais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne 
pleine  et  aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de 
croire,  avec  les  habitants  du  Grand-Cathay.  que 
le  loriot  se  change  eu  taupe  et  les  grains  de 
blé  en  poissons  du  genre  cyprin! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier. 
et  j'affirme. . . 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas 
achever.  —  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'a- 
strologie et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la 
vérité!  (en  parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le  ba- 
hut une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut),  ici  seulement  est  la  lu- 
mière! Hippocratés,  c'est  un  rêve.  L'rania,  c'est 
un  rêve  j  Hermès,  c'est  une  pensée.     L'or,  c'est 
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le  soleil;  faire  de  Tor,  c'est  être  Dieu.  Voilà 
l'unique  science.  J'ai  sondé  la  médecine  et  l'as- 
trologie, vous  dis-je!  néant,  néant.  Le  corps 
humain,  ténèbres!  les  astres,  ténèbres! 

Et  il  retomlja  sur  son  fauteuil  dans  une  atti- 
tude puissante  et  inspiiée.  Le  compère  Touran- 
geau l'observait  en  silence.  Coictier  s'efforçait 
de  ricaner,  haussait  imperceptiblement  lès  épau- 
les, et  répétait  à  voix  basse  ;  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout-à-coup  le  Tourangeau,  le  but 
mirifique,  l'avez-vous  touché?  avez-vous  fait  de 
l'or? 

- —  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en 
articulant  lentement  ses  paroles  comme  un  hom- 
me qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait 
Claude  et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude 
avec  un  sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le 
trône  de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'em- 
pire d'Orient! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  compère. 

—  Oh!  le  pauvre  fou,  murmura  Coictier. 
L'archidiacre    poursuivit,    paraissant    ne    plus 

répondre  qu'à  ses  pensées.  —  3Iais  non,  je 
rampe  encore;  je  m'écorche  la  face  et  les  ge- 
noux aux  cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'en- 
trevois ,  je  ne  contemple  pas  !  je  ne  lis  pas, 
j'épèle  ! 
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—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le 
compère,  ferez-vous  de  l'or? 

—  Qui  en  doute?  dit  rarchidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai 
grande  nécessité  d'argent,  et  je  voudrais  bien 
apprendre  à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi,  ré- 
vérend maître,  votre  science  n'est-elle  pas  ennemie 
ou  déplaisante  à  Notre-Dame? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude 
se  contenta  de  répondre  avec  une  tranquille 
hauteur:  —  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous 
plarait-il  m'initier?   Faites-moi  épeler  avec  vous! 

Claude  prit  Tattitude  majestueuse  et  pontifi- 
cale d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années 
qu'il  ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce 
voyage  à  travers  les  choses  mystérieuses.  Vo- 
tre tète  est  bien  grise!  On  ne  sort  de  la  ca- 
verne qu'avec  des  cheveux  blancs,  mais  ou  n'y 
entre  qu'avec  des  cheveux  noirs.  La  science 
sait  bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et  dessécher 
les  faces  humaines  ;  elle  n'a  pas  besoin  que  la 
vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout  ridés.  Si 
cependant  l'envie  vous  possède  de  vous  mettre 
en  discipline  à  votre  âge  et  de  djéchifFrer  l'al- 
phabet redoutable  des  sages,  venez  a  moi,  c'est 
bien,  j'essaierai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous 
pauvre  vieux,  d'aller  visiter  les  chambres  sépul- 
crales   des   pyramides  dont  parle  l'ancien  Héro- 
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dotus,  ni  la  tour  de  brique  de  Babylone,  ni 
l'irameuse  sanctuaire  de  marbre  blanc  du  temple 
indien  d'Eklinga.  Je  n*ai  pas  vu  plus  que  vous 
les  maçonneries  chaldéennes  construites  suivant 
la  forme  sacrée  du  Sikra,  ni  le  temple  de  Sa- 
lomon ,  qui  est  détruit,  ni  les  portes  de  pierre 
du  sépulcre  des  rois  d'Israël,  qui  soiit  brisées. 
Nous  nous  contenterons  des  fragments  du  livre 
d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je  vous  expli- 
querai la  statue  de  saint  Christophe ,  le  symbole 
du  semeur,  et  celui  des  deux  anges  qui  sont 
au  portail  de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un 
a  sa  main  dans  un  vase  et  l'autre  dans  une 
nuée. . . . 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fou- 
gueuses de  l'archidiacre  avaient  désarçonné,  se 
remit  en  selle,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant 
d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre:,  —  Er- 
rasj  amice  Claudi.  Le  symbole  n'est  pas  le 
nombre.  Vous  prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement 
l'archidiacre.  Dedalus,  c'est  le  soubassement,  Or- 
pheus, c'est  la  muraille,  Hermès,  c'est  l'édifice, 
c'est  le  tout.  —  Vous  viendrez  quand  vous 
voudrez,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le 
Tourangeau,  je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or 
restées  au  fond  du  creuset  de  Nicolas  Flarael 
et  vous  les  comparerez  à  l'or  de  Guillaume  de 
Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus  secrètes 
du  mot  grec  péris  ter  a.  Mais  avant  tout,  je  vous 


ABBAS    BKATI    MARTINI.  lî 

ferai  lire  Tune  après  Tautre  les  lettres  de  mar- 
bre de  l'alpliabet,  les  pages  de  granit  du  livre. 
Nous  irons  du  portail  de  Tëvéque  Guillaume  et 
de  Saint-Jean-le-Rond  à  la  Sainte-Chapelle, 
puis  à  la  maison  de  Nicolas  Flamel,  rue  Mari- 
vaulx,  à  son  tombeau,  qui  est  aux  Saints-Inno- 
cents, à  ses  deux  hôpitaux  rue  de  Montmorency. 
Je  vous  ferai  lire  les  hiéroglyphes  dont  sont 
couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer  du 
portail  de  l'hôpital  Saint-Gervais  et  de  la  rue 
de  la  Ferronnerie.  Nous  épèlerons  encore  en- 
semble les  façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Ge- 
neviéve-des-Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie. , . . 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  le  Touran- 
geau, si  intelligent  que  fût  son  regard,  parais- 
sait ne  plus  comprendre  dom  Claude.  Il  Tinter- 
rompit.: —  Pasquedieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  vos  livres? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna 
du  doigt  l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui, 
découpant  sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire 
de  ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de 
sa  croupe  monstrueuse,  semblait  un  énorme 
sphynx  à  deux  tètes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  si- 
lence le  gigantesque  édifice,  puis  étendant  avec 
un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé 
qui  était  ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche 
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vers  Notre-Dame,  et  promenant  un  triste  regard 
du  livre  à  réglise:  —  Hélas,  dit-il  1  ceci  tuera 
cela. 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec 
empressement,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier:  — 
Hé  mais!  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en 
ceci:  Glossa  in  epistolas  D.  Paulî.  Norim^ 
hergcBy  Autonius  Kobtirger.  1474,  Ce  n'est  nou- 
veau. C'est  un  livre  de  Pierre  Lombard,  le 
maître  des  sentences.  Est-ce  parce  qu'il  est  im- 
primé? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  sem- 
blait absorbé  dans  une  profonde  méditation  et 
se  tenait  debout,  appuyant-  son  index  reployé 
sur  l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nu- 
remberg*. Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses: 
Hélas I-  hélas!  les  petites  choses  viennent  à  bout 
des  grandes*  une  dent  triomphe  d'une  masse. 
Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile,  Tespadon  tue  la 
baleine,  le  livre  tuera  l'édifice! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment 
où  le  docteur  Jacques  répétait  tous  bas  à  son 
compagnon  son  éternel  refrain:  il  est  fou.  — 
A  quoi  le  compagnom  répondit  cette  fois:  Je 
crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait 
rester  dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  re- 
tirèrent. —  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau 
en  prenant  congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les 
Bavants    et  les   grands   esprits,    et  je  vous  tiens 
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en  estime  singulière.  Venez  demain  au  palais 
des  Tournelles,  et  demandez  Tabbé  de  Saint- 
Martin  de  Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  com- 
prenant enfin  quel  personnage  c'était  que  le 
compère  Tourangeau,  et  le  rappelant  ce  passage 
du  cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas 
beati  Martini^  scillicet  rex  fraxci^  ,  est  ca- 
nonictts  de  consnetitdine  et  habet  parvamprœ" 
bendam  quam  habet  sanctiis  Venant iiis  et  dé- 
bet sedere  in  sede  thesaiirarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archi- 
diacre avait  de  fréquentes  conférences  avec 
Louis  XI,  quand  sa  majesté  venait  à  Paris,  et 
que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre  à 
Olivier-le-Daim  et  à  Jacques  Coictier ,  lequel, 
selon  sa  manière  en  rudoyait  fort  le  roi. 


Î5. 

CECI  TUERA  CELA. 

Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  ar- 
rêter un  moment  pour  chercher  quelle  pouvait 
être  la  pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles 
énigmatiques  de  l'archidiacre:  Ceci  tuera  cela. 
Le  livre  tuera  l'édifice, 
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A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces. 
C'était  d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était 
l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau, 
l'imprimerie.  C'était  l'épouvante  et  l'éblouisse- 
meut  de  l'homme  du  sanctuaire  devant  la  presse 
lumineuse  de  Guttemberg*.  C'était  la  chaire  et 
le  manuscript,  la  parole  parlée  et  la  parole 
écrite,  s'alarmant  de  la  parole  imprimée;  quel- 
que chose  de  pareil  à  la  stupeur  d'un  passe- 
reau qui  verrait  l'ang'e  Légion  ouvrir  ses  six 
millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du  propliéte  qui  en- 
tend déjà  bruire  et  fourmiller  l'humanité  éman- 
cipée, qui  voit  dans  l'avenir  Tintelligence  saper 
la  foi.  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le  monde 
secouer  Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit 
la  pensée  humaine  volatilisée  par  la  presse,  s'é- 
vaporer du  récipient  théocratique.  Terreur  du 
soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit; 
la  tour  croulera.  Cela  signifiait  qu'une  puis- 
sance allait  succéder  à  une  autre  puissance. 
Cela  voulait  dire:  la  presse  tuera  l'église. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute,  il  y  en  avait  à  notre  avis 
une  autre,  plus  neuve,  un  corollaire  de  la  pre- 
mière moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à 
contester,  une  vue  tout  aussi  philosophique,  non 
plus  du  prêtre  seulement,  mais  du  savant  et  de 
Tartiste.  C'était  pressentiment  que  la  pensée  hu- 
maine en  changeant  de  forme  allait  changer  de 
mode  d'expression,    que   l'idée   capitale    de  cha- 
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que  génération  ne  s'écrirait  plus  avec  la  même 
matière  et  de  la  même  façon,  que  le  livre  de 
pierre,  si  solide  et  si  durable,  allait  faire  place 
au  livre  de  papier,  plus  solide  et  plus  durable 
encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  formule  de 
l'archidiacre  avait  un  second  sens  ;  elle  signi- 
fiait qu'un  art  allait  détrôner  un  autre  art.  Elle 
voulait  dire:  L'imprimerie  tuera  rarchitecture. 

En  effet,  depuis  Torigine  des  choses  jusqu'au 
quinzième  siècle  de  Tére  chrétienne  inclusive- 
ment, Tarchitecture  est  le  grand  livre  de  Thu- 
manité,  l'expression  principale  de  l'homme  à  ses 
divers  états  de  développement,  soit  comme  force, 
soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sen- 
tit surchargée,  quand  le  bagage  des  souvenirs 
du  genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus 
que  la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'eu  per- 
dre en  chemin,  on  les  transcrivit  sur  le  sol  de 
la  façon  la  plus  visible,  la  plus  durable  et  la 
plus  naturelle  à  la  fois.  On  scella  chaque  tra- 
dition sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples 
quartiers  de  roche  que  le  fer  71  avait  pas  tou- 
chés, dit  3îoïse.  L'areJiitecture  commença  comme 
toute  écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On 
plantait  une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre, 
et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur 
chaque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'idées 
comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.    Ainsi  firent 
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les  premières  races,  partout,  au  même  moment, 
sur  la  surface  du  monde  entier.  On  retrouve 
\îi  pierre  levée  des  Celtes  dans  la  Sibérie  d'Asie, 
dans  les  pampas  d'Amérique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la 
pierre  à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de 
granit,  le  verbe  essaya  quelques  combinaisons. 
Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus 
étrusque,  le  galgal  hébreu  sont  des  mots.  Quel- 
ques-uns, le  tumulus  surtout,  sont  des  noms 
propres.  Quelquefois  même,  quand  on  avait  beau- 
coup de  pierre  et  une  vaste  plage,  on  écrivait 
une  phrase.  I/immense  entassement  de  Karnac 
est  déjà  une  formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient 
enfanté  des  symboles,  sous  lesquels  elles  dispa- 
raissaient comme  le  tronc  de  l'arbre  sous  son 
feuillage:  tous  ces  symboles,  auxquels  Thuma- 
nité  avait  foi,  allaient  croissant,  se  multipliant, 
se  croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus; 
les  premiers  monuments  ne  suffisaient  plus  à 
les  contenir;  ils  en  étaient  débordés  de  toutes 
parts;  à  peine  ces  monuments  exprimaient-ils 
encore  la  tradition  primitive,  comme  eux  simple, 
nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait  be- 
soin de  s'épanouir  dans  l'édifice.  L'architecture 
alors  se  développa  avec  la  pensée  humaine;  elle 
devint  géante  à  raille  têtes  et  à  mille  bras,  et 
fixa  sous  une  forme  éternelle,  visible,  palpable, 
tout  ce  symbolisme  flottant.     Tandis    que  Dédale 
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qoi  est  la  force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée  qui 
est  rintelligence,  chantait,  le  pilier  qui  est  une 
lettre,  l'arcade  >qui  est  une  syllabe,  la  pyramide 
qui  est  un  mot,  rais  en  mouvement  à  la  fois 
par  une  loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de 
poésie,  se  groupaient,  se  combinaient,  s'amalga- 
maient, descendaient,  montaient,  se  justa-posaient 
sur  le  sol,  s'étageaint  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  écrit,  sous  la  dictée  de  l'idée  gé- 
nérale d'une  époqtie,  ces  livres  merveilleux  qui 
étaient  aussi  de  merveilleux  édifices  :  la  pagode 
d'Eklinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte,  le  temple  de 
Salomon. 

L'idée-mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement 
au  fond  de  tous  ces  édifices,  mais  encore  dans 
la  forme.  Le  temple  de  Salomon,  par  exemple, 
n'était  point  simplement  la  reliure  du  livre  saint, 
il  était  le  livre  saint  lui-même.  Sur  chacune  de 
ses  enceintes  concentriques  les  prêtres  pouvaient 
lire  le  verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils 
suivaient  ainsi  ses  transformations  de  sanctuaire 
en  sanctuaire  jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissaient  dans 
son  dernier  tabernacle  sous  sa  forme  la  plus  con- 
crète, qui  était  encore  de  l'architecture:  l'arche. 
Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans  Tédifice,  mais 
son  image  était  sur  son  enveloppe  comme  la 
figure  humaine  sur  le  cercueil  d'une  momie. 

Et  non-seulement  la  forme  des  édifices  mais 
encore  l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient  ré- 
vélait la  pensée  qu'ils  représentaient.    Selon  que 
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le  symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou  som- 
bre, la  Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un 
temple  harmonieux  à  l'œil,  l'Inde  éventrait  les 
siennes  pour  y  cij^^eler  ces  difformes  pagodes 
souterraines  portées  par  de  gigantesques  ran- 
gées d'éléphants  de  gu*anit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années 
du  monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémo- 
riale de  rindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de 
Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écriture 
du  genre  humain.  Et  cela  est  tellement  vrai  que 
non-seulement  tout  symbole  religieux,  mais  en- 
core toute  pensée  humaine  a  sa  page  dans  ce 
livre  immense  et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie 
et  finit  par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté 
succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'architectare. 
Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier 
le  temple,  qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbo- 
lisme sacerdotal,  qu'à  transcrire  en  hiéroglyphes 
sur  ses  pages  de  pierre  les  tables  mystérieuses 
de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi,  comme  il  arrive 
dans  toute  société  humaine  un  moment  où  le 
symbole  sacré  s'use  et  s'oblitère  sous  la  libre 
pensée,  où  l'homme  se  dérobe  au  prêtre,  où 
l'excroissance  des  philosophies  et  des  systèmes 
ronge  la  face  de  la  religion,  l'architecture  ne 
pourrait  reproduire  ce  nouvel  état  de  l'esprit 
humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto,  seraient 
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vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée,    son 
livre  serait  incomplet.  Mais  non» 

Prenons  pour  exemple  le  raoyen-îige,  ou  nous 
voyons  plus  clair  parce  qu'il  est  plus  près  de 
nous.  Durant  sa  première  période,  tandis  que  la 
théocratie  organi*:e  l'Europe,  tandis  que  le  Va- 
tican rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les  élé- 
ments d'une  Rome  faite  avec  la  Rome  qui  gît 
écroulée  autour  duCapitole,  tandis  que  le  cliris- 
tianisme  s'en  va  recherchant  dans  les  décom- 
bres de  la  civilisation  antérieure  tous  les  étages 
de  la  société  et  rebâtit  avec  ses  ruines  un  nou- 
vel univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est 
la  clef  de  voûte,  on  entend  sourdre  d'abord 
dans  ce  chaos,  puis  on  voit  peu  à  peu  sous  le 
souffle  du  christianisme,  sous  la  main  des  bar- 
bares, surgir  des  déblais  des  architectures  mor- 
tes, grecque  et  romaine,  cette  mystérieuse  archi- 
tecture romane,  sœur  des  maçonneries  théocra- 
tiques  de  l'Egypte  et  de  l'Jn  Je,  emblème  inalté- 
rable du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe 
de  l'unité  papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est 
écrite  en  effet  dans  ce  sombre  style  roman.  On 
y  sent  partout  l'autorité,  l'unité,  l'impénétrable, 
l'absolu,  Grégoire  VII j  partout  le  prêtre,  jamais 
l'homme;  partout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais 
les  croisades  arrivent.  C'est  un  grand  mouve- 
ment populaire  ;  et  tout  grand  mouvement  po- 
pulaire ,  quels  qu'en  soient  la  cause  et  le  but, 
dégage  toujours  de  son  dernier  précipité  l'esprit 
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de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire  jour. 
Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  Jac- 
queries, des  Pragueris  et  des  Ligues.  L'autorité 
s'ébranle,  l'unité  se  bifurque.  La  féodalité  de- 
mande îi  partager  avec  la  théocratie,  en  atten- 
dant le  peuple  qui  surviendra  inévitablement 
et  qui  se  fera,  comme  toujours,  la  part  du  lion. 
Quia  uominor  leo.  La  seigneurie  perce  donc 
sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneu- 
rie. La  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien! 
la  face  de  l'architecture  est  changée  aussi. 
Comme  la  civilisation  elle  a  tourné  la  page,  et 
l'esprit  nouveau  des  temps  la  trouve  prête  a 
écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue  des 
croisades  avec  l'ogive,  comme  les  nations  avec 
la  liberté.  Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre 
peu  à  peu,  l'architecture  romane  meurt.  L'hié- 
roglyphe déserte  la  cathédrale  et  s'en  va  bla- 
sonner  te  donjon  pour  faire  un  prestige  à  la 
féodalité.  La  cathédrale  elle-même,  cet  édifice 
autrefois  si  dogmatique,  envahie  désormais  par 
la  bourgeoisie,  par  la  commune,  par  la  liberté, 
échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'ar- 
tiste. L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise.  Adieu  le  mys- 
tère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le 
caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basilique 
et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre  murs 
sont  K  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appar- 
tient plus  au  sacerdoce,  à  la  religion,  à  Rome; 
il  est  k   l'imagination,    à  la   poésie,    au    peuple. 
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De  1  il,  les  transfoîmiations  rapides  et  innombrables 
de  cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles, 
si  frappantes  après  riinraobilité  stagnante  de 
rarcliitecture  romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art 
cependant  marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et 
l'originalité  populaires  font  la  besogne  que  fai- 
saient les  évéqnes.  Chaque  race  écrit  en  pas- 
saut  sa  ligne  sur  le  livre;  elle  rature  les  vieux 
hiéroglyphes  romans  sur  le  frontispice  des  ca- 
thédrales, et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  voit  en- 
core le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le  nouveau 
.symbole  qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire 
laisse  à  peine  deviner  Tossement  religieux.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que 
prennent  alors  les  architectes  même  envers  Té- 
gii>e.  Ce  sont  des  cha[)ifeaux  tricotés  de  moines 
et  de  nones  honteusement  accouplés,  comme  à 
la  Salle-des-Cheminées  du  Palais  de  Justice  à 
Paris.  C'est  Taventure  de  Xoë  sculptée  en  tou- 
tes lettres,  comme  sous  le  grand  portail  de 
Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à  oreilles 
d'Ane  et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de  toute 
une  communauté,  comme  sur  le  lavabo  de  l'ab- 
baye de  Boclierviiie.  11  existe  à  cette,  époque 
pour  la  pensée  écrite  en  pierre,  un  privilège 
tout-à-fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle  de 
la  presse.  C'est  la  liberté  de  l'architecture. 

Cette  liberté  va  très-loin.  Quelquefois  un  por- 
tail, une  façade,  une  église  tout  entière  présente 
un    sens    symbolique    absolument     étranger     au 
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culte.  OU  même  hostile  à  Téglise.  Dès  le  trei- 
zième siècle  Guillaume  de  Paris,  Nicolas  Flamel 
au  quinzième,  ont  écrit  de  ces  pages  sédi- 
tieuses. Saint-Jacques-de-Ia-Boucherie  était  toute 

une  église  d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  fa- 
çon; aussi  ne  s'écrivait-elle  tout  entière  que  sur 
ces  livres  qu'on  appelait  édifices.  Sous  cette 
forme  édifice,  elle  se  serait  vu  brûler  en  place 
publique  par  la  main  du  bourreau  sous  la  forme 
manuscrite,  si  elle  avait  été  assez  imprudente 
pour  s'y  risquer.  Ainsi  n'ayant  que  cette  voie 
j)Our  se  faire  jour,  elle  s'y  précipitait  de  toutes 
parts.  De  là  l'immense  quantité  de  cathédrales 
oui  ont  couvert  l'Europe,  nombre  si  prodigieux 
qu'on  y  croit  à  peine,  même  après  l'avoir  vérifié. 
Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  forces 
intellectuelles  de  la  société  convergeaient  au 
même  point:  l'architecture.  De  cette  manière, 
sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art 
se  développait  dans  des  proportions  magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poète  ^  faisait  ar- 
chitecte. Le  génie  épars  dans  les  masses,  com- 
primé de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme 
sous  «ne  testmlo  de  boucliers  d'airain,  ne  trou- 
vant issue  que  du  côté  de  l'architecture,  débou- 
chait par  cet  art,  et  ses  liiades  prenaient  la 
forme  de  cathédrales.  Tous  les  autres  arts  obéis- 
saient et  se  mettaient  en  discipline  sous  rarchi- 
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tecture»  C'était  les  ouvriers  du  gTand  couvre. 
L'architecte,  le  poète,  le  maître  totalisait  en  sa 
personne  la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses  faça- 
des, la  peinture  qui  lui  enluminait  ses  vitraux, 
la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en  branle  et 
soufflait  dans  ses  orgues.  Il  u'y  avait  pas  jus- 
qu'à la  pauvre  poésie  proprement  dite,  celle  qui 
s'obstinait  à  végéter  dans  les  manuscrits,  qui  ne 
fût  obligée  pour  être  quelque  chose  de  venir 
S'encadrer  dans  rédifice  sous  la  forme  d  hymne 
ou  de  prose '^  le, même  rôle,  après  tout,  qu'a*- 
vaient  joué  les  tragédies  d'Eschyle  dans  les 
fêtes  sacerdotales  de  la  Grèce,  la  Genèse  dans 
le  temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Guttemberg,  l'architecture  est 
l'écriture  principale,  l'écriture  universelle.  Ce  li- 
vre granitique  commencé  par  l'Orient,  continué 
par  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen- 
âge  en  a  écrit  la  dernière  page.  Du  reste,  ce 
phénomène  d'une  architecture  de  peuple  succé- 
dant à  une  architecture  de  caste  que  nous  ve- 
nons d'observer  dans  le  moyen-age,  se  rcpro-  • 
duit  avec  tout  mouvement  analogue  dans  l'intel- 
ligence  humaine  aux  autres  grandes  époques  de 
l'histoire.  Ainsi,  pour  n'énoncer  ici  que  sommai- 
rement une  loi  qui  demanderait  à  être  dévelop- 
pée en  des  volumes,  dans  le  haut  Orient,  ber- 
ceau des  temps  primitifs .  après  l'architecture 
hindoue,    l'architecture   phénicienne,    cette  mère 
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opulente  de  rarcliitecture  arabe;  dans  l'antiquité, 

après  rarcliitecture  égyptienne,  dont  le  style 
étrusque  et  les  monuments  cyelopéens  ne  sont 
qu'une  variété,  rarcliitecture  grecque,  dont  le 
style  romain  n'est  qu'un  prolongement  surchargé 
du  dôme  carthaginois  ;  dans  les  temps  modernes, 
après  l'architecture  romaue,rarchitecture  gothique. 
Et  en  dédoublant  ces  trois  séries,  on  retrouvera 
sur  les  trois  sœurs  aînées,  l'architecture  hin- 
doue, Tarchitecture  égyptienne,  l'architecture  ro- 
mane, le  même  symbole:  c'est-à-dire,  la  théo»- 
cratie,  la  caste,  l'unité,  le  dogme.  \e  mythe. 
Dieu;  et  pour  les  trois  sœurs  cadettes,  l'archi- 
tecture phénicienne,  l'architecture  grecque,  l'ar- 
chitecture  gothique,  quelle  que  soit  du  reste  la 
diversité  de  forme  inhérente  à  leur  nature,  la 
même  signification  aussi;  c'est-à-dire,  la  liberté, 
le  peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans 
les  maçonneries  hindoue,  égyptienne  ou  romane, 
on  sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  architectures 
de  peuple.  Elles  sont  plus  riches  et*  moins 
saintes.  Dans  la  phénicienne,  on  sent  le  mar- 
chand, dans  la  grecque j  le  républicain,  dans  la 
gothique,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture 
théocratique  sont  l'immutabilité,  l'Iiorreur  du  pro- 
grès,  la    conservation  des  lignes  traditionnelles. 
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la  consécration  des  types  primitifs,  le  pli  con- 
stant de  toutes  les  formes  de  Thomme  et  de  la 
nature  aux  caprices  incompréhensibles  du  sym- 
bole. Ce  sont  des  livres  ténébreux  que  les  ini- 
tiés seuls  savent  déchiffrer.  Du  reste  toute  forme, 
toute  difformité  même  y  a  un  sens  qui  la  fait 
inviolable.  Ne  demandez  pas  aux  maçonneries 
hindoue,  égyptienne,  romane,  qu'elles  réforment 
leur  dessin  ou  améliorent  leur  statuaire.  Tout 
perfectionnement  leur  est  impiété.  Dans  ces  ar- 
chitectures, il  semble  que  la  roideur  du  dogme 
se  soit  répandue  sur  la  pierre  comme  une  se- 
conde pétrification.  —  Les  caractères  généraux 
des  maçonneries  populaires  au  contraire  sont  la 
variété,  le  progrès,  l'originalité,  l'opulence,  le 
mouvement  perpétuel.  Elles  sont  déjà  assez  dé- 
tachées de  la  religion  pour  songer  à  leurheauté, 
pour  la  soigner,  pour  corriger  sans  relâche  leur 
parure  de  statues  ou  d'arabesques.  Elles  sont 
du  siècle.  Elles  ont  quelque  chose  d'humaiiî 
qu'elles  mêlent  sans  cesse  au  symbole  divin 
sous  lequel  elles  se  produisent  encore.  De  \k 
des  édifices  pénétrables  à  toute  âme,  à  toute 
intelligence ,  à  toute  imagination ,  symboliques 
encore,  mais  faciles  à  comjJrendre  comme  la  na- 
ture. Entre  Tarchitecture  tliéocratique  et  celle- 
ci,  il  y  a  la  différence  d'une  langue  sacrée  à 
une  langue  vulgaire,  de  l'hiéroglyphe  à  l'art, 
de  8alomon  k  Phidias. 

Si   l'on    résume    ce   que    nous    avons    indiqué 
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jusqu'ici  Irès-souimairement  en  négligeant  mille 
preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on 
est  amené  à  ceci:  que  Tarchitecture  a  été  jus- 
qu'au quinzième  siècle  le  registre  principal  de 
l'humanité;  que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas 
apparu  dans  le  monde  une  pensée  un  peu  com- 
pliquée qui  ne  se  soit  faite  édifice  ;  que  toute 
idée  populaire  comme  toute  loi  religieuse  a  eu 
ses  monuments;  que  le  genre  humain  enfin  n'a 
rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en 
pierre.  Et  pourquoi  ?  c'est  que  toute  pensée,  soit 
religieuse,  soit  philosophique,  est  intéressée  à  se 
perpétuer;  c'est  que  l'idée  qui  a  remué  une 
génération  veut  en  remuer  d'autres,  et  laisser 
trace.  Or,  quelle  immortalité  précaire  que  celle 
du  manuscrit!  Qu'un  édifice  e^^t  un  livre  bien 
autrement  solide,  durable  et  résistant!  Pour  dé- 
truire la  parole  écrite  il  suffit  d'une  torche  et 
d'un  Turc»  Pour  démolir  la  parole  construite  il 
faut  une  révolution  sociale,  une  révolution  ter- 
restre. Les  barbares  ont  passé  sur  le  Colisée,  le 
déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se 
perpétuer  non-seulement  plus  durable  et  plus 
résistant  que  l'architecture,  mais  encore  plus 
simple  et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée. 
Aux  lettres  de  i)ierre  d'Orphée  vont  succéder 
les  lettres  de  plomb  de  Guttemberg. 
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Le  livre  va  tuer  V édifice. 

L'invention  de  Timprimerie  est  Je  plus  grand 
événement  de  l'iiistoire.  C'est  la  révolution-mère. 
C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se 
renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine 
qui  dépouille  une  forme  et  qui  en  revêt  une 
autre ,  c'est  le  complet  et  définitif  changement 
de  peau  de  ce  serpent  symbolique  qui,  depuis 
Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus 
impérissable  que  jamais;  elle  est  volatile,  insai- 
sissable, indestructible.  Elle  se  mêle  à  Tair.  Du 
temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne 
et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle  et  d'un 
lieu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux, 
s'éparpille  aux  quatre  vents,  et  occupe  à  la  fois 
tous  les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons ,  qui  ne  voit  que  de  cette 
façon  elle  est  bien  plus  indélébile?  De  solide 
qu'elle  était  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de 
la  durée  à  l'immortalité.  On  peut  démolir  une 
masse,  comment  extirper  l'ubiquité?  Vienne  un 
déluge,  la  montagne  aura  disparu  depuis  long- 
temps sous  les  îlots,  que  les  oiseaux  voleront 
encore;  et  qu'une  seule  arche  flotte  à  la  surface 
du  cataclysme,  ils  s'y  poseront,  surnageront 
avec  elle,  assisteront  avec  elle  à  la  décrue  des 
eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce 
chaos    verra    en    s'éveillant  planer  au-dessus  de 
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lui,    ailée   et   vivante,    la    pensée  du  monde  en- 
glouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expres- 
sion est  non-seulement  Je  plus  conservateur,  mais 
encore  le  plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus 
praticable  a  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne 
pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd 
attirail,  quand  on  compare  la  pensée  obligée 
pour  se  traduire  en  un  édifice  de  mettre  en 
mouvement  quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des 
tonnes  d'or,  toute  une  montagne  de  pierres, 
toute  une  forêt  de  charpentes,  tout  un  peuple 
d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à  la  pensée 
qui  se  fait  livre,  et  à  qui  il  sufHt  d'un  peu  de 
papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume,  com- 
ment s'étonner  que  riatelligence  humaine  ait 
quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie?  Coupez 
brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve,  d'un  ca- 
nal creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  fleuve 
désertera  son  lit. 

Ainsi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte 
de  l'imprimerie  l'architecture  se  desséche  peu  à 
peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent 
que  l'eau  baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la 
pensée  des  temps  et  des  peuples  se  retire 
d'elle!  Le  refroidissement  est  à  peu  prés  insen- 
sible au  quinzième  siècle,  la  presse  est  trop  dé- 
bile encore,    et   soutire   tout  au  plus  à  la  puis- 
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santé  architecture  une  surabondance  de  vie. 
Mais  dès  ]e  seizième  siècle,  la  maladie  de  Tar- 
chitecture  est  visible;  elle  n'exprime  déjà  plus 
essentiellement  la  société;  elle  se  fait  misérable- 
ment art  classique;  de  gauloise,  d'européenne, 
d'indigène,  elle  devient  grecque  et  romaine,  de 
vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette 
décadence  qu'on  appelle  la  renaissance.  Déca- 
dence magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie 
gothique,  ce  soleil  qui  se  couche  derrière  la 
gigantesque  presse  de  Mayence,  pénètre  encore 
quelque  temps  de  ses  derniers  rayons  tout  cet 
entassement  hybride  d'arcades  latines  et  de  co- 
lonnades corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons 
pour  une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est 
plus  qu'un  art  comme  un  au(re,  dès  qu'elle 
n'est  plus  l'art  total,  l'art  souverain,  l'art  tyran, 
elle  n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts. 
Ils  s'émancipent  donc,  brisent  le  joug'  de  l'ar- 
chitecte, et  s'en  vont  chacun  de  leur  côté.  Cha- 
cun d'eux  gagne  à  ce  divorce.  L'isolement 
grandit  tout.  La  sculpture  devient  statuaire,  l'i- 
magerie devient  peinture,  le  canon  devient  mu- 
sique. On  dirait  un  empire  qui  se  démembre  à 
la  mort  de  sou  Alexandre  et  dont  les  provinces 
se  font  royaumes. 

De    là   Raphaël,    Michel-Ange,    Jean-Goujon, 

3* 
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Palestrina,    ces    splendeurs    de   réblouissant  sei- 
zième siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  peu.se'e  s*é- 
raaucipe  de  tous  côtés.  Les  hérésiarques  du 
moyeu-àge  avaient  déjà  fait  de  larges  entailles 
au  catholicisme.  Le  seizième  siècle  hrise  l'unité 
religieuse.  Avant  l'imprimerie;  la  réforme  n'eût 
été  qu'un  schisme,  l'imprimerie  la  fait  révolution. 
Otez  la  presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que  ce 
soit  fatal  ou  providentiel,  Guttemherg  est  le  pré- 
curseur de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen-âge  est 
tout-à-fait  couché ,  quand  le  génie  gothique 
s'est  à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'archi- 
tecture va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'effa- 
çant  de  plus  en  plus.  Le  livre  imprimé,  ce  ver 
rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la  dévore.  Elle 
se  dépouille,  elle  s'effeuille,  elle  maigrit  à  vue 
d'œil.  Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre,  elle 
est  nulle.  Elle  n'exprime  plus  rien,  pas  même  le 
souvenir  de  l'art  d'un  autre  temps.  Réduite  à 
elle-même,  ahandonnée  des  autres  arts  parce 
que  la  pensée  humaine  l'abandonne,  elle  appelle 
des  manœuvres  à  défaut  d'artistes.  La  vitre 
remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre  succède 
au  sculpteur*  Adieu  toute  sève,  toute  originalité, 
toute  vie,  toute  intelligence.  Elle  se  traîne,  la- 
mentable mendiante  d'atelier,  de  copie  eu  copie. 
Michel-Auge,  qui  dés  le  seizième  siècle  la  sen- 
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tait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une  dernière 
idée,  une  idée  de  désespoir.  Ce  Tilan  de  l'art 
avait  entassé  le  Panthéon  sur  le  Parthénon,  et 
fait  Saint-Pierre-de-Rome.  Grande  œuvre  qui 
méritait  de  rester  unique,  dernière  originalité  de 
rarchitecture,  signature  d'un  artiste  géant  au 
l)as  du  colossal  registre  de  pierre  qui  se  fer- 
mait. Michel-Ange  mort,  que  fait  cette  miséra- 
ble architecture  qui  se  survivait  à  elle-même  à 
l'état  de  spectre  et  d'ombre?  Elle  prend  Saint- 
Pierre-de-Some,  et  le  calque,  et  le  parodie.  C'est 
une  manie.  C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son 
Saint-Pierre-de-Rome;  au  dix-septième  siècle  le 
Val-de-Grâce,  au  dix-huiùèrae  Sainte-Geneviève. 
Chaque  pays  a  son  Saint-Pierre-de-Rome.  Lon- 
dres a  le  sien.  Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en 
a  deux  ou  trois.  Testament  insignifiant,  dernier 
radotage  d'un  grand  art  décrépit  qui  retombe 
eu  enfance  avant  de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques 
comme  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  nous 
examinons  l'aspect  général  de  l'art  du  seizième 
au  dix-huitième  siècle,  nous  remarquons  les  mê- 
mes phénomènes  de  décroissance  et  d'étisie.  A 
partir  de  François  II,  la  forme  architecturale  de 
l'édifice  s'eftace  de  plus  en  plus  et  laisse  saillir 
la  forme  géométrique,  comme  la  charpente  os- 
seuse d'un  malade  amaigri.  Les  belles  lignes  de 
l'art  font  place  aux  froides  et  inexorables  lignes 
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du  géomètre.  Un  édifice  n'est  plus  un  édifice, 
c'est  un  polyèdre.  L'arciiitecture  cependant  se 
totiiinente  pour  cacher  cette  nudité.  Yoici  le 
fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le  fronton  romain 
et  réciproquement.  C'est  toujours  le  Panthéon 
dans  le  l*arthénon,  Saint-Pierre-de-Rome.  Voici 
les  maisons  de  brique  de  Henri  IV  à  coins  de 
pierre  ;  la  Place-Royale ,  la  Place-Dauphine. 
Voici  les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues, 
surbaissées,  ramassées,  chargées  d'un  dôme 
comme  d'une  bosse.  Voici  l'architecture  maza- 
rine,  le  mauvais  pasticcio  italien  des  Quatre-Xa- 
tions.  Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues 
casernes  à  courtisans,  roides,  glaciales,  ennu- 
yeuses. Voici  enfin  Louis  XV,  avec  les  chico- 
rées et  les  vermicelles  et  toutes  les  verrues  et 
tous  les  fongus  qui  défigurent  cette  vieille  ar- 
chitecture caduque ,  édentée  et  coquette.  De 
François  U  à  Louis  XV,  le  mal  a  crû  en  pro- 
gression géométrique.  L'art  n'a  plus  que  la 
peau  sur  les  os.     Il  agonise  misérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie?  Toute 
cette  vie  qui  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez 
elle.  A  mesure  que  l'architecture  baisse,  l'impri- 
merie s'enfie  et  grossit,  ('e  capital  de  forces 
que  la  pensée  humaine  dépensait  en  édifices, 
elle  le  dépense  désormais  en  livres.  Aussi  dès 
le  seizième  siècle  la  presse,  grandie  au  niveau 
de  Tarchitecture  décroissante,  lutte  avec  elle  et 
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la  tue.  Au  dix-septième  elle  est  déjà  assez  sou- 
veraine, assez  triomphante,  assez  assise  dans  sa 
victoire  pour  donner  au  monde  la  fête  d'un 
grand  siècle  littéraire.  Au  dix-huitième,  long- 
temps reposée  à  la  cour  de  Louis  XLV,  elle 
ressaisit  la  vieille  épée  de  Luther,  en  arme  Vol- 
taire, et  court,  tumultueuse,  à  Tattaque  de  cette 
ancienne  Europe  dont  elle  a  déjà  tué  l'expres- 
sion architecturale.  Au  moment  où  le  dix-hui- 
tième siècle  S'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au 
dix-neuvième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des 
deux  arts  représente  réellement  depuis  trois  siè- 
cles la  pensée  humaine?  Lequel  la  traduit?  Le- 
quel exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  lit- 
téraires et  scolastiques,  mais  son  vaste,  profond, 
universel  mouvement?  Lequel  se  superpose  con- 
stamment, sans  rupture  et  san  lacune,  au  genre 
humain  qui  marche,  monstre  à  mille  pieds?  L'ar- 
chitecture ou  l'imprimerie? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'ar- 
chitecture est  morte,  morte  sans  retour,  tuée 
par  le  livre  imprimé ,  tuée  parce  qu'elle  dure 
moins,  tuée  parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute 
cathédrale  est  un  milliard.  Qu'on  se  représente 
maintenant  quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour 
récrire  le  livre  architectural;  pour  faire  four- 
raillier,  de  nouveau  sur  le  sol  des  milliers  d'é- 
difices;   pour  revenir  à  ces  époques  où  la  foule 
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des  monuments  était  telle  qu'au  dire  d*an  té- 
moin oculaire  ,,  on  eût  dit  que  le  monde  en  se 
^.secouant  avait  rejeté,  ses  vieux  habillements 
.,pour  se  couvrir  d'un  blanc  vêtement  d'églises.'^ 
Erut  enim  itt  si  mundusj  ipse  excutiendo  se- 
met,  rejectâ  vetustate.  candidam  ecclesianim 
restem  indueref.  (Glaber  RADULPnrs.) 

Un  livre  est  si  i()t  fait,  coûte  si  peu.  et  peut 
aller  si  loin.  Comment  s'étonner  que  toute  la 
pensée  humaine  s'écoule  par  cette  pente?  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'arcliitecture  n'aura  pas 
encore  çà  et  là  un  beau  monument,  un  chef- 
d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien  encore  avoir  de 
temps  en  temps,  sous  le  règne  de  l'imprimerie, 
une  colonne  faite,  je  suppose,  par  toute  une 
armée,  avec  des  canons  amalgamés,  comme  on 
avait,  sous  le  règne  de  l'architecture,  des  ilia- 
des  et  des  romanceros,  des  31ahabîihrata  et  des 
Xibelungen,  faits  par  tout  nu  peuple  avec  des 
rapsodies  amoncelées  et  fondues.  Le  grand  ac- 
cident d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir 
au  vingtième  siècle,  comme  celui  de  Dante  au 
treizième.  31ais  l'architecture  ne  sera  plus  l'art 
social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand 
poème,  le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de 
l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  elle  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  ac- 
cidentellement, elle  ne  sera  plus  maîtresse.  Elle 
subira   la    loi    de    la    littérature    qui   la   recevait 
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d'elle  autrefois.  Les  positions  respectives  des 
deux  arts  seront  interverties.  Il  est  certain  que 
dans  l'époque  architecturale  les  poèmes,  rares, 
il  est  vrai,  ressemblent  aux  monuments.  Dans 
rinde,  Vyasa  est  touffu,  éfrano-e,  impénétrable 
comme  une  pagode.  D'ans  l'orient  égyptien,  la 
poésie  a,  comme  les  édifices,  la  grandeur  et  la 
tranquillité  des  lignes;  dans  la  Grèce  antique, 
la  beauté,  la  sérénité,  le  calme j  dans  l'Europe 
chrétienne,  la  majesté  catholique,  la  naïveté  po- 
pulaire ,  la  riche  et  luxuriante  végétation  d'une 
époque  de  renouvellement.  La  Bible  ressemble 
aux  Pyramides,  l'Iliade  au  Parthénon,  Homère  à 
Phidias.  Dante  au  treizième  siècle,  c'est  la  der- 
nière église  romane  ;  Shakspeare  au  seizième, 
la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici  d'une  façon  nécessairement  incomplète 
et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux  livres, 
deux  registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie 
et  l'imprimerie,  la  Bible  de  pierre  et  la  Bible  de 
papier.  Sans  doute  quand  on  contemple  ces  deux 
Bibles,  si  largement  ouvertes  dans  les  siècles, 
il  est  permis  de  regretter  la  majesté  visible  de 
l'écriture  de  granit,  ces  gigantesques  alphabets 
formulés  en  colonnades,  en  piloues,  en  obélis- 
ques, ces  espèces  de  montagnes  humaines  qui 
couvrent  le  monde  et  le  passé  depuis  la  pyra- 
mide jusqu'au  clocher  de    Chéops  à  Strasbourg*. 
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Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de  martre. 
11  faut  admirer  et  refeuiileter  sans  cesse  le  li- 
vre écrit  par  l'architecture;  mais  il  ne  faut  pas 
nier  la  grandeur  de  lédilice  qu'élève  à  son  tour 
l'imprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  fai- 
seur de  statistique  a  calculé  qu'en  superposant 
l'un  à  l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la 
presse  depuis  Guttemberg  on  comblerait  Tinter- 
valle  de  la  terre  à  la  lune;  mais  ce  n'est  pas 
de  cette  sorte  de  grandeur  que  nous  voulons 
parler.  Cependant  quand  on  cherche  à  recueil- 
lir dans  sa  pensée  une  image  totale  de  l'en- 
semble des  produits  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos 
jours ,  cet  ensemble  ne  nous  apparaît-il  pas 
comme  une  immense  construction  ,  appuyée  sur 
le  monde  entier ,  à  laquelle  l'humanité  travaille 
sans  relâche,  et  dont  la  tète  monstrueuse  se 
perd  dans  les  brumes  profondes  de  l'avenir? 
C'est  la  fourmilière  des  intelligences.  C'est  la 
ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces  abeilles 
dorées,  arrivent  avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille 
étages.  Çà  et  la,  on  voit  déboucher  sur  ses 
rampes  les  cavernes  ténébreuses  de  la  science 
qui  s'entrecoupent  dans  ses  entrailles.  Partout 
sur  sa  surface  l'art  fait  luxurier  à  l'œil  ses 
arabesques ,  ses  rosaces  et  ses  dentelles.  Là 
chaque  œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et  si 
isolée   qu'elle    semble,   a  sa    place    et  sa  saillie. 


CECI    TUERA    CELA.  48 

L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale 
de  Shakspeare  jusqu'à  la  mo^^quée  de  Byron, 
mille  clochetons  s'encombrent  péle-méle  sur  cette 
métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa  base 
on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l'huma- 
nité que  l'architecture  n'avait  pas  enregistrés. 
A  gauche  de  l'entrée  on  a  scellé  le  vieux  bas- 
relief  en  marbre  blanc  d'Homère,  à  droite  la 
Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  tètes.  L'jiydre 
du  romancero  se  hérisse  plus  loin,  et  quelques 
autres  formes  hybrides,  les  Védas  et  les  Xibe- 
lungen.  Du  reste,  le  prodigieux  édifice  demeure 
toujours  inachevé.  La  presse ,  cette  machine 
géante ,  qui  pompe  sans  relâche  toute  la  sève 
intellectuelle  de  la  société,  vomit  incessamment 
de  nouveaux  matériaux  pour  son  œuvre.  Le 
genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage. 
Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bou- 
che son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif  de  la  Bre- 
tonne apporte  sa  hottée  de  phitras.  Tous  les 
jours  une  nouvelle  assise  s'élève.  Indépendam- 
ment du  versement  original  et  individuel  de 
chaque  écrivain ,  il  y  a  des  contingents  collec- 
tifs. Le  dix-huitième  siècle  donne  l'Encyclo- 
pédie, la  .révolution  donne  le  Moniteur.  Certes, 
c'est  là  aussi  une  construction  qui  grandit  et 
s'amoncéle  en  spirales  sans  fin  :  là  aussi  il  y  a 
confusion  des  langues,  activité  incessante,  labeur 
infatigable,     concours     acharné     de     l'humanité 
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tout  entière,  refuge  promis  à  Tintelligence  con- 
tre un  nouveau  délug'e,  contre  une  submersion 
de  barbares.  C'est  la  seconde  tour  de  Babel  du 
genre  humain. 
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COUP  D'OEIL  IMPARTIAL  SUR  X/AXCIEXXE 
MAGISTRATURE. 

C'était  un  fort  heureux  personnage,  en  Tan 
de  grâce  1482,  que  noble  homme  Robert  d*Es- 
touteville ,  chevalier,  sieur  de  Be\  ne ,  baron 
d'Ivry  et  Saint-Andry  en  la  Marcfie,  conseiller 
et  chambellan  du  roi ,  et  garde  de  la  prévôté 
de  Paris.  11  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans 
qu'il  avait  reçu  du  roi,  le  7  novembre  146*5, 
Tannée  de  la  comète  ^,  cette  belle  charge  de 
prevot  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt  sei- 
gneurie qu'ortice,  Dignitas,  dit  Joannes  Lcem- 
nœus,  quœ  cum  non  exigua  pofestate  politiam 
concernente,  atque  prœrogatii'is  mtiltis  et  ju- 
ribus  conjuncta  est.  La  chose  était  merveilleuse 
en  82  qu'un  gentilhomme  ayant  commission  d»i 
roi  et  dont  les  lettres  d'institution  remontaient  à 
l'époque    du    mariage    de    la    lille    naturelle    de 


»  Cette  comèle,  contre  laquelle  le  pape  Calixte, 
oucle  de  Borgia,  ordoona  des  prières  publique*,  c-gt 
la  même  qui  a  reparu  en  1835. 
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Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de  Bourbon. 
Le  même  jour  où  Robert  d'Estouteville  avait 
remplacé  Jacques  de  "^'illiers  dans  la  prévôté  de 
Paris,  maître  Jehan  Dauvet  remplaçait  raessire 
Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première  présidence 
de  la  cour  de  parlement,  Jehan  Jouvenel  des 
Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans 
roffice  de  chancelier  de  France,  Regnault  des 
Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la  charg'e 
de  maître  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du 
roi.  Or  sur  combien  de  téîes  la  présidence,  la 
chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient-elles  prome- 
nées depuis  que  Robert  d'Estoutevilîe  avait  la 
prévôté  de  Paris!  Elle  lui  avait  été  baillée  en 
garde,  disaient  les  lettres  patentes;  et  certes,  il 
la  gardait  bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  sy 
était  incorporé,  il  s'y  était  identifié  si  bien,  qu'il 
avait  échappé  à  cette  furie  de  changement  qui 
possédait  Louis  XI,  roi  défiant,  taquin  et  travail- 
leur, qui  tenait  à  entretenir,  par  des  institutions 
et  des  révocations  fréquentes,  l'élasticité  de  son 
pouvoir.  Il  y  a  plus;  le  brave  chevalier  avait 
obtenu  pour  son  fils  la  survivance  de  sa  char- 
ge, et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom  de 
noble  homme  Jacques  d'Estoutevilîe ,  écuyer. 
figurait  à  côté  du  sien  en  tête  du  registre  de 
Tordinaire  de  la  prévôté  de  Paris.  Rare,  certes, 
et  insigne  faveur  !  Il  est  vrai  que  Robert  d'Es- 
toutevilîe était  un  bon  soldat,  qu'il  avait  loyale- 
ment  levé    le   pennori   contre   la    ligue  du  bien 
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public^  et  qu'il  avait  oiïert  à  la  reine  un  très- 
merveilleux  cerf  en  confitures  le  jonr  de  soq 
entrée  à  Paris  en  14...  Il  avait  de  plus  la  bonne 
amitié  de  messire  Tristan  l'Herinite^  prévôt  des 
marëcliaux  de  Thôtel  du  roi.  C'était  donc  une 
très-douce  et  plaisante  existence  que  celle  de 
messire  Robert.  D'abord,  de  fort  bous  gages, 
auxquels  se  rattachaient  ^  et  pendaient  comme 
des  grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  revenus 
des  greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté,  plus 
les  revenus  civils  et  criminels  des  auditoires 
d'Embas  du  Châtelet,  sans  compter  quelque  pe- 
tit péage  au  pont  de  3îante  et  de  Corbeil ,  et 
les  profits  du  tru  sur  Tesgrin  de  Paris,  sur  les 
mouleurs  de  bûches  et  les  mesureurs  de  sel. 
Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans  les  che- 
vauchées de  la  ville  et  de  faire  ressortir  sur  les. 
robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et 
des  quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que 
vous  pouvez  encore  admirer  aujourd'hui  sculpté 
sur  son  tombeau,  à  l'abbaye  de  Valmont  en 
Normandie,  et  son  morion  tout  bosselé  à  3Iont- 
Ihéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien  que  d'avoir  toute 
suprématie  sur  les  sergents  de  la  douzaine,  le 
concierge  et  guette  du  Châtelet,  les  deux  audi- 
teurs du  Châtelet,  auditores  Castelleli^  les  seize 
commissaires  des  seize  quartiers,  le  geôlier  du 
Châtelet,  les  quatre  sergents  fieffés,  les  cent 
vingt  sergents  à  cheval,  les  cent  vingt  sergents 
à  verge,   le   chevalier   du   guet  avec  son  guet, 
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son  sous-guet,  son  contre-guet  et  son  arrière- 
guet?  N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et  basse 
justice,  droit  de  tourner ,  de  pendre  et  de  traî- 
ner, sans  compter  la  menue  juridiction  en  pre- 
mier ressort  (m  prima  instantiUy  comme  disent 
les  chartes),  sur  cette  vicomte  de  Paris,  si  glo- 
rieusement apanagée  de  sept  nobles  bailliages? 
Peut-on  rien  imaginer  de  plus  suave  que  de 
rendre  arrêts  et  jugements,  comme  faisait  quoti- 
diennement messire  Robert  d'Estouteville,  dans 
le  Grand-Chatelet,  sous  les  ogives  larges  et 
écrasées  de  Philippe-Auguste?  et  d'aller,  comme 
il  avait  coutume  chaque  soir,  en  cette  charmante 
maison  sise  rue  Galilée,  dans  le  pourpris  du  Pa- 
lais-Royal, qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme, 
madame  Ambroise  de  Loré ,  se  reposer  de  la 
fatigue  d'avoir  envoyé  quelque  pauvre  diable 
passer  la  nuit  de  son  côté  dans  „cette  petite  lo- 
„gette  de  la  rue  de  l'Escorcherie ,  en  laquelle 
,.les  prévôts  et  échevins  de  Paris  soûlaient  faire 
.,leur  prison;  contenant  icelle  onze  pieds  de 
,.long,  sept  pieds  et  quatre  pouces  de  lez  et 
onze  pieds  de  haut^)?" 

Et  non-seulement  messire  Robert  d'Estoute- 
ville  avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et 
vicomte  de  Paris  ;  mais  encore  il  avait  part, 
coup  d'oeil  et  coup  de  dent  dans  la  grande  jus- 
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tice  (lu  roi.  11  ny  avait  pas  de  tête  un  peu 
haute  qui  ne  lui  eût  passé  par  les  mains  avant 
d'échoir  au  bourreau.  C'est  lui  qui  avait  été 
quérir  à  la  Bastille  Saint-Antoine,  pour  le  me- 
ner aux  Halles,  M.  de  Nemours  j  pour  le  mener 
en  Grève,  31.  de  Saint-Pol,  lequel  rechignait  et 
se  récriait,  à  la  grande  joie  de  monsieur  le 
prévôt,  qui  n'aimait  pas  monsieur  le   connétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
faire  une  vie  heureuse  et  illustre,  et  ])our  mé- 
riter un  jour  une  page  notable  dans  cette  inté- 
ressante histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on 
apprend  que  Oudard  de  Villeneuve  avait  une 
maison  rue  des  Boucheries,  que  Guillaume  de 
Hangest  acheta  la  grande  et  petite  Savoie,  que 
Guillaume  Thiboust  donna  aux  religieuses  de 
Sainte-Geneviève  ses  maisons  de  la  rue  Clopin, 
que  Hugues  Aubriot  demeurait  à  l'hôtel  du  Porc- 
Epic,  et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la 
vie  en  patience  et  en  joie,  messire  Robert  d'Es- 
touteville  s'était  éveillé  le  matin  du  Tjanvier 
1482,  fort  bourru  et  de  massacrante  humeur. 
D'où  venait  cette  humeur?  c'est  ce  qu'il  n'au- 
rait pu  dire  lui-même.  Etait-ce  que  le  ciel  était 
gris?  que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon  de 
Montlhéry  était  mal  serrée,  et  sanglait  trop  mi- 
litairement son  embonpoint  de  prévôt?  qu'il  avait 
vu    passer    dans    la    rue    sous    sa    fenêtre    des 
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ribauds  lui  faisant  nargue ,  allant  quatre  de 
baude ,  pourpoint  sans  chemise,  chapeau  sans 
fond,  bissac  et  bouteille  au  côté?  Etait-ce  pres- 
sentiment vague  des  trois  cent  soixante-dix  li- 
vres seize  sols  huit  deniers  que  le  futur  roi 
Charles  VIII  devait,  Tannée  suivante,  retrancher 
des  revenus  de  la  prévôté?  Le  lecteur  peut 
choisir:  quant  à  nous,  nous  inclinerions  a  croire 
tout  simplement  qu'il  était  de  mauvaise  humeur 
parce  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour 
d'ennui  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le 
magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures, 
au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Pa- 
ris. Et  puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand- 
Châtelet.  Or  nous  avons  remarqué  que  les  juges 
s'arrangent  en  général  de  manière  à  ce  que 
leur  jour  d'audience  soit  aussi  leur  jour  d'hu- 
meur, afin  d'avoir  toujours  quelqu'un  sur  qui 
s'en  décharger  commodément,  de  par  le  roi,  la 
loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui. 
Ses  lieutenants,  au  civil,  au  criminel  et  au  par- 
ticulier,  faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage;,  et 
dès  huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de 
bourgeois  et  de  bourgeoises,  entassés  et  foulés 
dans  un  coin  obscur  de  rauditoire  d'Embas  du 
Châtelet,  entre  une  forte  barrière  de  chêne  et 
le  mur,    assistaient    avec    béatitude   au  spectacle 


COUP  d'œil  impartial,  etc.  53 

varié  et  réjouissant  de  la  justice  civile  et  cri- 
minelle, rendue  par  maître  Florian  Barbedienne, 
auditeur  au  Cbùtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévôt, 
un  peu  péle-méle  et  tout-à-fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table 
fleurdelisée  était  au  fond ,  avec  un  grand  fau- 
teuil de  bois  de  cbéue  sculpté^  qui  était  au  pré- 
vôt et  vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pourTau- 
diteur,  maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le 
greffier,  griffonnant.  En  face  était  le  peuple;  et 
devant  la  porte,  et  devant  la  table,  force  ser- 
gents de  la  prévôté,  en  hoquetons  de  camelot 
violet  à  croix  blanches.  Deux  sergents  du  Par- 
loir-aux-Bourgeois.  vêtus  de  leurs  jaoquettes  de 
la  Toussaint,  mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient 
sentinelle  devant  une  porte  basse  fermée,  qu'on 
apercevait  au  fond  derrière  la  table.  Une  seule 
fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée  dans  l'épaisse 
muraille,  éclairait  d'un  rayon  blême  de  janvier 
deux  grotesques  figures:  le  capricieux  démonde 
pierre  sculpté  en  cul-de-lampe  dans  la  clef  de 
la  voûte,  et  le  juge  assis  au  fond  de  la  salle 
sur  les  fleurs-de-lis. 

En  effet,  figurez-vous  à  la  table  prevôtale, 
entre  deux  liasses  de  procès ,  accroupi  sur  ses 
coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de 
drap  brun  plain,  la  face  dans  sa  fourrure  d'a- 
gneau blanc ,  dont  ses  sourcils  semblaient  déta- 
chés, rouge,  revéche,  clignant  de  l'œil,  portant 
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avec  majesté  la  graisse  de  ses  joues,  lesquelles 
se  rejoignaient  sous  son  menton ,  maître  Florian 
Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet. 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour 
un  auditeur»  ]>Iaître  FJorian  n'en  jugeait  pas 
moins  sans  appel  et  très-congrument.  Il  est 
certain  qu'il  suffit  qu'un  juge  ait  Tair  d'écouter; 
et  le  vénérable  auditeur  remplissait  d'autant  mieux 
cette  condition,  la  seule  essentielle  en  bonne  jus- 
tice, que  son  attention  ne  pouvait  être  distraite 
par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impi- 
toyable contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans 
la  personne  de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Mou- 
lin, ce  petit  écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était 
toujours  sûr  de  rencontrer  partout  dans  Paris, 
excepté  devant  la  chaire  des  professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon 
Robin  Poussepain,  qui  ricanait  à  côté  de  lui, 
tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  dérou- 
laient sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du 
Buisson.  La  belle  fille  du  Cagnard-au-Marché- 
Xeuf!  —  Sur  mon  âme,  il  la  condamne,  le 
vieux!  il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que  d'oreilles. 
Quinze  sols  quatre  deniers  parisis,  pour  avoir 
porté  deux  patenôtres!  C'est  un  peu  cher.  Lex 
duri  carminis.  —  Qu'est  celui-là!  Robin  Chief- 
de-Yille,  haubergier!  —  Pour  avoir  été  passé 
et  reçu  maître  audit  métier?  —  C'est  son  de- 
nier d'entrée.  —  Hé!  deux  gentilshommes  parmi 
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ces  marauds  î  Aiglet  de  Soins,  Hutin  de  Mailly. 
Deux  écuy ei's,  corpiis~C/iristi/  Ah\  ils  ont  joué 
aux  dés»  Quand  verrai-je  ici  notre  recteur!  Cent 
livres  parisis  d'amende  envers  le  roi!  Le  Bar- 
bedienne  frappe  comme  un  sourd,  —  qu'il  est! 
—  Je  veux  être  mon  frère  l'archidiacre,  si  cela 
m'empèclie  de  jouer;  de  jouer  le  jour,  de  jouer 
la  nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir  au  jeu,  et 
de  jouer  mon  âme  après  ma  chemise!  —  Sainte 
Vierge,  que  de  filles!  Tune  après  l'autre,  mes 
brebis!  Ambroise  Lécuyère!  Isabeau-la-Pay nette! 
Berarde  Gironin!  Je  les  connais  toutes,  par 
Dieu!  à  l'amende!  à  l'amende!  Voilà  qui  vous 
apprendra  à  porter  des  ceintures  dorées!  dix 
sols  parisis,  coquettes! —  Oh!  le  vieux  museau 
de  juge,  sourd  et  imbécille  !  Oh!  Florian  le 
lourdaud!  Oh!  Barbedienne  le  butor!  le  voilà  ^ 
table!  il  mange  du  plaideur,  il  mange  du  pro- 
cès, il  mange,  il  mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit, 
Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coiits,  sa-r 
laires,  dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison  et 
geôle  et  ceps  avec  dépens,  lui  sont  camichons 
de  Noël  et  massepains  de  la  Saint-Jean  !  Re- 
garde-le, le  porc!  —  Allons!  bon!  encore  une 
femme  amoureuse  !  Thibaud-la-Thibaude,  ni  plus, 
ni  moins!  —  Pour  être  sortie  de  la  rue  Gla- 
tigny!  —  Quel  est  ce  fils?  Gieffroy  3Iabonne, 
gendarme  cranequinier  à  main.  11  a  maugréé  le 
nom  du  Père.  —  A  l'amende,  la  Thibaude!  à 
Tamende  le  Gieffroy!  à  l'amende  tous  les   deux! 
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Le  vieux  sourd!  il  a  dû  brouiller  les  deux  af- 
faires! Dix  contre  un,  qu'il  fait  iiayer  le  juron  à 
la  fille  et  l'amour  au  gendarme!  —  Attention, 
Robin  Poussepain  !  Que  vont-ils  introduire?  Voilà 
bien  des  serg*ents  !  par  Jupiter!  tous  les  lévriers 
de  kl  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce 
de  la  chasse.  Un  sanglier.  —  C'en  est  un,  Ro- 
bin, c'en  est  un.  —  Et  un  beau  encore!  — 
Hercle !  c'est  notre  prince  d'hier,  notre  pape 
des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre  bor- 
gne, notre  bossu,  notre  grimace!  C'est  Quasi- 
modo!  .♦ .  — 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  gar- 
rotté et  sous  bonne  garde.  L'escouade  de  ser- 
gents qui  l'environnait  était  assistée  du  cheva- 
lier du  guet  en  personne,  portant  brodées  les 
armes  de  France  sur  la  poitrine  et  les  armes 
de  la  ville  sur  le  dos.  Il  n'y  avait  rien  du 
reste  dans  Quasimodo,  àpart  sa  difformité,  qui 
pût  justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et  d'ar- 
quebuses ;  il  était  sombre,  silencieux  et  tranquille. 
A  peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps  à  au- 
tre sur  les  liens  qui  le  chargeaient  un  regard 
sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui, 
mais  si  éteint  et  si  endormi  que  les  femmes  ne 
se  le  montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Tlorian  l'auditeur  feuilleta 
avec  attention  le   dossier   de   la  plainte   dressée 
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contre  Quasimodo,  que  lui  présenta  le  greffier,  et, 
ce  coup  d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  in- 
stant. Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait  tou- 
jours soin  de  prendre  au  moment  de  procéder 
à  un  interrogatoire,  il  savait  d'avance  les  noms, 
qualités,  délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques 
prévues  à  des  réponses  prévues,  et  parvenait  à 
se  tirer  de  toutes  les  sinuosités  de  l'interroga- 
toire, sans  trop  laisser  deviner  sa  surdité.  Le 
dossier  du  procès  était  pour  lui  le  chien  de 
l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard  que  son  in- 
firmité se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe 
incohérente  ou  quelque  question  inintelligible, 
cela  passait  pour  profondeur  parmi  les  uns,  et 
pour  imbécillité  parmi  les  autres.  Dans  les  deux 
cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne  recevait 
aucune  atteinte;  car  il  vaut  encore  mifeux  qu'un 
juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond,  que  sourd. 
Il  mettait  donc  grand  soin  à  dissimuler  sa  sur- 
dité aux  yeux  de  tous,  et  il  y  réussissait  d'or- 
dinaire si  bien  quil  était  arrivé  à  se  faire  illu- 
sion à  lui-même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  fa- 
cile qu'on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont 
tête  haute,  tous  les  bègues  pérorent,  tous  les 
sourds  parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se  croyait 
tout  au  plus  l'oreille  un  peu  rebelle.  C'était  la 
seule  concession  qu'il  fit  sur  ce  point  à  l'opi- 
nion publique,  dans  ses  moments  de  franchise  et 
d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'alTaire  de  Qua.simodO; 
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il  renversa  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux 
à  demi,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité, 
si  bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment 
sourd  et  aveugle.  Double  condition  sans  laquelle 
il  n'est  pas  de  juge  parfait.  C'est  dans  cette 
magistrale  attitude  qu'il  commença  l'interro^-^ 
toire. 

—  Votre  nom? 

Or  voici  un  cas  qui  n'avait  été  ,,prévue  par 
la  loi,"^  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger 
un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  ques^- 
tion  à  lui  adressée,  continua  de  regarder  le 
juge  fixement  et  ne  répondit  pas.  Le  juge, 
sourd  et  que  rien  n'avertissait  de  la  surdité  de 
l'accusé,  crut  qu'il  avait  répondu,  comme  fai- 
saient en  général  tous  les  accusés,  et  poursui- 
vit avec  son  aplomb  mécanique  et  stupide. 

—  C'est  bien  :  Votre  âge  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua: 

—  Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant 
comuiençait  à  chuchoter  et  à  s'entre-regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur, 
quand  il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé 
sa  troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par-de- 
vant nous:  prùnOj  de  trouble  nocturne;  secundo, 
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de  voie  de  fait  déshonnéte  sur  la  personne 
d'une  femme  folle,  in  prœjudicium  meretricisy 
tertio,  de  rébellion  et  déloyauté  envers  les  ar- 
chers de  l'ordonnance  du  roi,  notre  sire.  Ex- 
pliquez-vous sur  tous  ces  points.  —  Greffier, 
avez-vous  écrit  ce  que  l'accusé   a  dit  jusqu'ici? 

A  cette  question  malencontreuse  un  éclat  de 
rire  s'éleva,  du  greffe  à  l'auditoire,  si  violent, 
si  fou,  si  contagieux,  si  universel  que  force  fut 
bien  aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Qua- 
simodo  se  retourna  en  haussant  sa  bosse  avec 
dédain;  tandis  que  maître  Florian,  étonné  comme 
lui,  et  supposant  que  le  rire  des  spectateurs 
avait  été  provoqué  par  quelque  réplique  irrévé- 
rente  de  l'accusé,  rendue  visible  pour  lui  par 
ce  haussement  d'épaules,  l'apostropiia  avec  indi- 
gnation : 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui 
mériterait  la  hart  !  savez-vous  à  qui  vous  parlez? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'ex- 
plosion de  la  gaité  générale.  Elle  parut  à  tous 
si  hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou  rire  ga- 
gna jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux-Bour- 
geois,  espèce  de  valets  de  pique  chez  qui  la 
stupidité  était  d'uniforme.  Quasimodo  seul  con- 
serva son  sérieux,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne 
comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Le  juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir 
continuer    sur    le    même    ton ,    espérant    par    là 
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frapper  l'accusé  d'une  terreur    qui    réagirait   sur 
rauditoire  et  le  ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapi- 
nier  que  vous  êtes,  que  vous  vous  permettez  de 
manquer  à  l'auditeur  du  Châtelet,  au  magistrat 
commis  à  la  police  populaire  de  Paris,  chargé 
de  faire  rechercher  des  crimes,  délits  et  mau- 
vais trains;  de  contrôler  tous  métiers  et  inter- 
dire le  monopole;  d'entretenir  les  pavés;  d'em- 
pêcher les  regrattiers  de  poulailles,  volailles  et 
sauvagine;  de  faire  mesurer  la  huche  et  autres 
sortes  de  hois  ;  de  purger  la  ville  des  boues  et 
Tair  des  maladies  contagieuses;  de  vaquer  con- 
tinuellement au  fait  du  public,  en  un  mot,  sans 
gages  ni  espérances  de  salaire!  Savez-vous  que 
je  m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre  lieute- 
nant de  monsieur  le  prévôt,  et  de  plus  commis- 
saire, enquesteur,  contrerolleur  et  examinateur 
avec  égal  pouvoir  en  prévôté,  bailliage,  conser- 
vation et  présidial  !  .  . . 

Il  uy  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui 
parle  à  un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et 
quand  aurait  pris  terre  maître  Florian ,  ainsi 
lancé  à  toutes  rames  dans  la  haute  éloquence, 
si  la  porte  basse  du  fond  ne  s'était  ouverte 
tout-à-coup  et  n'avait  donné  passage  k  mon- 
sieur le  prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas 
court,    mais  faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons, 
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et  pointant  brusquement  sur  le  prévôt  la  haran- 
gue dont  il  foudroyait  Quasimodo  le  moment 
d'auparavant  :  —  Monseigneur,  dit-il,  je  requiers 
telle  peine  qu'il  vous  plaira  contre  l'accusé  ci- 
présent,  pour  grave  et  mirifique  manquement  à 
la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé ,  essuyant  de 
grosses  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son 
front  et  trempaient  comme  larmes  les  parchemins 
étalés  devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville 
fronça  le  sourcil,  et  fit  à  Quasimodo  un  geste 
d'attention  tellement  impérieux  et  significatif  que 
le  sourd  en  comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévé- 
rité:—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être 
ici,  maraud? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt 
lui  demandait  son  nom ,  rompit  le  silence  qu'il 
gardait  habituellement,  et  répondit  avec  une  voix 
rauque  et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question 
que  le  fou  rire  recommença  à  circuler,  et  que 
messire  Robert  s'écria  rouge  de  colère  ;  —  Te 
railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieffé? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  ré- 
pondit Quasimodo,  croyant  qu'il  s'agissait  d'ex- 
pliquer au  juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui 
s'était  éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  humeur, 
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comme  nous  ravons  dit,  pour  que  sa  fureur 
n'eût  pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étran- 
g-es  réponses.  Sonneur  de  cloches!  Je  te  ferai 
faire  sur  le  dos  un  carillon  de  houssines  par 
les  carrefours  de  Paris.  Entends-tu,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir, 
dit  Quasimodo,  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à 
la  Saint-Martin. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort;  le  prevùt  n'y 
put,  tenir. 

—  Ah!  tu  nargues  la  prévôté,  misérable! 
Messieurs  les  sergents  à  verge,  vous  me  mène- 
rez ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  bat- 
trez et  vous  le  tournerez  une  heure.  Il  me  le 
paiera,  téte-Dieu  !  et  je  veux  qu'il  soit  fait  un 
cri  du  présent  jugement,  avec  assistance  de 
quatre  trompettes-jurés,  dans  les  sept  chàtelle- 
uies  de  la  vicomte  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le 
jugement. 

—  Ventre-Dieu!  que  voila  qui  est  bien  jugé! 
s'écria  de  son  coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo 
du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna,  et  fixa  de  nouveau 
sur  Quasimodo  ses  yeux  étincelauts.  —  Je  crois 
que  le  drôle  a  dit  venfre-Diett  !  Greffier,  ajou- 
tez douze  deniers  parisis  d'amende  pour  jure- 
ment, et  que  la  fabriqtie  de  Saint-Eustache  en 
aura  la  moitié.  J"ai  une  dévotion  particulière  à 
Saint-Eustache. 
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En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé. 
La  teneur  en  était  simple  et  brève.  La  coutume 
de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas 
encore  été  travaillée  par  le  président  Thibaut 
Baillet  et  par  Roger  Barmue,  l'avocat  du  roi; 
elle  n'était  pas  obstruée  alors  ]iar  cette  haute 
futaie  de  chicanes  et  de  procédures  que  les 
deux  juris-consultes  y  plantèrent  au  commence- 
ment du  seizième  siècle.  Tout  y  était  clair,  ex- 
péditif,  explicite.  On  y  cheminait  droit  au  but, 
et  Ton  apercevait  tout  de  suite  au  bout  de  cha- 
que sentier,  sans  broussailles  et  sans  détour,  la 
roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du  moins 
où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt, 
qui  y  apposa  son  sceau  et  sortit  pour  continuer 
sa  tournée  dans  les  auditoires,  avec  une  dispo- 
sition d'esprit  qui  dut  peupler,  ce  jour-là,  toutes 
les  geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Pous- 
sepain  riaient  sous  cape.  Quasimodo  regardait  le 
tout  d'un  air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître 
Florian  Barbedienue  lisait  à  son  tour  le  juge- 
ment pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié 
pour  le  pauvre  diable  de  condamné,  et,  dans 
l'espoir  d'obtenir  quelque  diminution  de  peine, 
il  s'approcha  le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille 
de  Tauditeur,  et  lui  dit  en  lui  montrant  Quasi- 
modo: —  Cet  homme  est  sourd. 
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Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité 
éveillerait  rintërét  de  maître  Florian  en  faveur 
du  condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà 
observé  que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas 
qu'on  s'aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait 
l'oreille  si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de 
ce  que  lui  dit  le  greffier;  pourtant,  il  voulut 
avoir  l'air  d'entendre,  et  répondit:  —  Ah!  ah! 
c'est  différent;  je  ne  savais  pas  cela.  Une  heure 
de  i)ilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain,  qui 
gardait  une  dent  à  Quasimodo  ;  cela  lui  appren- 
dra à  rudoyer  les  gens. 


16. 

LE  TROU  AUX  RATS. 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener 
à  la  place  de  Grève ,  que  nous  avons  quittée 
hier  avec  Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin;  tout  y  sent  le 
lendemain  de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  dé- 
bris ;  rubans ,  chiffons ,  plumes  des  panaches, 
gouttes  de  cire  des  flambeaux,  miettes  de  la  ri- 
paille publique.  Bou  nombre  de  bourgeois  flânent^ 
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comme  nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied 
les  tisons  éteints  du  feu  de  joie,  s'extasiant  de- 
vant la  Maison-aux-Piliers,  au  souvenir  des  bel- 
les tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujour- 
d'hui les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de 
cidre  et  de  cervoise  roulent  leur  barrique  à  tra- 
vers les  groupes.  Quelques  passants  affairés 
vont  et  viennent.  Les  marchands  causent  et 
s'appellent  du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les 
ambassadeurs,  Coppenole,  le  pape  des  fous,  sont 
dans  toutes  les  bouches;  c'est  à  qui  glosera  le 
mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant  quatre  ser- 
gents à  cheval,  qui  viennent  de  se  poster  aux 
quatre  côtés  du  pilori,  ont  déjà  concentré  au- 
tour d'eux  une  bonne  portion  du  populaire  é[)aTs 
sur  la  place  qui  se  condamne  à  l'immobilité  et 
à  l'ennui,  dans  l'espoir  d'une  petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contem- 
plé cette  scène  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur 
tous  les  points  de  la  place,  porte  ses  regards 
vers  cette  antique  maison  demi-gothique,  demi- 
romane,  de  la  Tour-Roland,  qui  fait  le  coin  du 
quai  au  couchant,  il  pourra  remarquer  à  l'angle 
de  la  façade  un  gros  bréviaire  public  à  riches 
enluminures,  garantie  de  la  pluie  par  un  petit 
auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage  qui  per- 
met toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté  de  ce 
bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive,  fermée 
de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant  sur 
la  place;    seule    ouverture   qui  laisse  arriver  ua 
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peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  saus 
porte  pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans  l'épais- 
seur du  mur  de  la  vieille  maison,  et  pleine 
d'une  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un  silence 
d'autant  plus  morne  qu'une  place  publique,  la 
plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de  Paris, 
fourmille  et  giapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis 
près  de  trois  siècles  que  madame  Rolande  de  la 
Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père,  mort  à  la 
croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la  .muraille  de 
sa  propre  maison  pour  s'y  enfermer  à  jamais, 
ne  gardant  de  son  palais  que  ce  logis  dont  la 
porte  était  murée  et  la  lucarne  ouverte,  hiver 
comme  été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres 
et  à  Dieu.  La  désolée  demoiselle  avait  en  effet 
attendu  vingt  ans  la  mort  dans  cette  tombe  an- 
ticipée, priant  nuit  et  jour  pour  l'àme  de  son 
père,  dormant  dans  la  cendre,  sans  même  avoir 
une  pierre  pour  oreiller,  vêtue  d'un  sac  noir,  et 
ne  vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des  passants 
déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de  sa 
lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après  l'avoir 
faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer  dans 
l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité 
celui-ci  aux  femmes  affligées  mères,  veuves  ou 
filles,  qui  auraient  beaucoup  à  prier  pour  autrui 
ou  pour  elles,  et  qui  voudraient  s'enterrer  vives 
dans  une  grande  douleur  ou  dans  une  grande 
pénitence.    Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient 
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fait  de  belles  funérailles  de  larmes  et  de  béné- 
dictions; mais,  à  leur  grand  regret,  la  pieuse 
fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte,  faute'  de 
protections.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  un  peu 
impies  avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait  en 
paradis  plus  aisément  qu'à  Rome,  et  avaient  tout 
bonnement  prié  Dieu  pour  la  défunte  à  défaut 
du  pape.  La  plupart  s'étaient  contentés  de  tenir 
la  mémoire  de  Rolande  pour  sacrée  et  de  faire 
reliques  de  ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté, 
avait  fondé,  à  l'intention  de  la  damoiselle,  un 
bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  prés  de  la 
lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s'y 
arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que 
pour  prier,  que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône, 
et  que  les  pauvres  recluses,  héritières  du  ca- 
veau de  madame  Rolande,  n'y  mourussent  pas 
tout-à-fait  de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très-rare  dans 
les  villes  du  moyen-age  que  cette  espèce  de 
tombeaux.  On  rencontrait  souvent,  dans  la  rue 
la  plus  fréquentée,  dans  le  marché  le  plus  ba- 
riolé et  le  plus  assourdissant,  tout  au  beau  mi- 
lieu, sous  les  pieds  des  chevaux,  sous  la  roue 
des  charrettes  en  quelque  sorte,  une  cave,  un 
puits,  un  cabanon  muré  et  grillé  au  fond  du- 
quel priait  jour  et  nuit  un  être  humain,  volon- 
tairement dévoué  à  quelque  lamentation  éternelle, 
à  quelque    grande    expiation.     Et  toutes  les  ré- 
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flexions  qu'éveillerait  en  nous  aujourd'hui  cet 
étrange  spectacle;  cette  horrible  cellule,  sorte 
d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la 
tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité  ;  ce  vivant  re- 
tranché de  la  communauté  Jiumaine  et  compté 
désormais  chez  les  morts;  cette  lampe  cousu-» 
mant  sa  dernière  goutte  d'huile  dans  l'ombre; 
ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse;  ce 
souffle,  cette  voix,  cette  prière  éternelle  dans 
une  boîte  de  pierre  y  cette  face  à  jamais  tournée 
vers  Tautre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un 
autre  soleil;  cette  oreille  collée  aux  parois  de 
la  tombe;  cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps, 
ce  corps  prisonnier  dans  ce  cachot,  et  sous 
cette  double  enveloppe  de  chair  et  de  granit  le 
bourdonnement  de  cette  âme  en  peine;  rien  de 
tout  cela  n'était  perçu  par  la  foule.  La  piété 
peu  raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce  temps-là 
ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de  re-^ 
ligion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc;  et  hono- 
rait, vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice 
mais  n'en  analysait  pas  les  souffrances  et  s'en 
apitoyait  médiocrement.  Elle  apportait  de  temps 
en  temps  quelque  pitance  au  misérable  pénitent, 
regardait  par  le  trou  s'il  vivait  encore,  ignorait 
son  nom,  savait  à  peine  depuis  combien  d'an- 
nées il  avait  commencé  à  mourir,  et  à  l'étran- 
ger qui  les  questionnait  sur  la  squelette  vivante 
qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins  ré- 
pondaient  simplement ,    si  c'était  un  homme  :  — 


LE    TROU    AUX    RATS.  69 

„C'est  le  reclus;"  si  c'était  une  femme;  — 
„C'est  la  recluse." 

On  voyait  tout  ainsi  alors ,  sans  méthaphy- 
sique,  sans  exag'ération ,  sans  verre  grossissant, 
H  Tœil  nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore 
été  inventé,  ni  pour  les  choses  de  la  matière, 
ni  pour  les  choses  de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu, 
les  exemples  de  cette  espèce  de  claustration  au 
sein  des  villes  étaient ,  en  vérité ,  fréquents, 
comme  nous  le  disions  tout-à-l'heure.  Il  y  avait 
dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  k 
prier  Dieu  et  à  faire  pénitence;  elles  étaient 
presque  toutes  occupées.  Il  est  vrai  que  le 
clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides, 
ce  qui  impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et 
qu'on  y  mettait  des  lépreux  quand  on  n'avait 
pas  de  pénitents.  Outre  la  logette  de  la  Grève, 
il  y  en  avait  une  à  Montfaucon,  une  au  Char- 
nier d€s  Innocents;  une  autre  je  ne  sais  plus 
où,  au  logis  Clichon,  je  crois;  d'autres  encore 
à  beaucoup  d'endroits  où  Ton  en  retrouve  la 
trace  dans  les  traditions,  à  défaut  des  monu- 
ments. L'Université  avait  aussi  les  siennes.  Sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de 
Job  du  moyen-âge  chanta  pendant  trente  ans 
les  sept  psaumes  de  la  pénitence  sur  un  fu- 
mier au  fond  d'une  citerne,  recommençant  quand 
il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit,  ?nffg- 
na  voce  per  timbras,  et  aujourd'hui  l'antiquaire 
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croit   entendre    encore   sa   voix   en  entrant  dans 
la  rue  du  Pitifs-qui-pcule. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Ro- 
land, nous  devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais 
chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de  madame 
Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année  ou 
deux  vacante.  Maintes  femmes  étaient  venues  y 
pleurer  jusqu'à  la  mort  des  parents,  des  amants, 
des  fautes.  La  malice  parisienne,  qui  se  mêle 
de  tout,  même  des  choses  qui  la  regardent  le 
moins ,  prétendait  qu'on  y  avait  vu  peu  de 
veuves. 

Selon  la  mode  de  Tépoque,  une  légende  la- 
tine, inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant 
lettré  la  destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'u- 
sage s'est  conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième 
siècle  d'expliquer  un  édifice  par  une  brève  de- 
vise écrite  au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit 
encore  en  France,  au-dessus  du  guichet  de  la 
prison  de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville: 
Sileto  et  spera  i  en  Irlande,  sous  l'écusson  qui 
surmonte  la  grande  porte  du  château  de  For- 
tescue:  Forte  scutum^  salus  duciun;  en  An- 
gleterre, sur  l'entrée  principale  du  manoir  hos- 
pitalier des  comtes  Cowper:  Tunm  est.  C'est 
qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule 
murée   de   la    Tour-Roland,    on  avait   gravé  en 
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grosses  lettres  romanes,  au-dessus  de  la  fenê- 
tre, ces  •  deux  mots  ; 

TU,  ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne 
voit  pas  tant  de  finesse  dans  les  choses,  et  tra- 
duit volontiers  Ludovico  Magno  par  Porte  Saint- 
DeniSj  avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre 
et  humide,  le  nom  de  Trou-aux-Rats,  Explica- 
tion moins  sublime  peut-être  que  l'autre ,  mais 
en  revanche  plus  pittoresque. 


3. 


HISTOIRE  D'UNE  GALETTE  AU  LEVAIN 
DE  MAIS. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cel- 
lule de  la  Tour-Roland  était  occupée.  Si  le  lec- 
teur désire  savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter 
la  conversation  de  trois  braves  commères  qui, 
au  moment  où  nous  avons  arrêté  son  attention 
sur  le  Trou-aux-Rats,  se  dirigeaient  précisément 
du  même  côté,  en  remontant  du  Châtelet  vers 
la  Grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bon- 
nes bourgeoises  de  Paris.     Leur  fine  gorgerette 
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blanche,  leur  jupe  de  (iretaine  rayée,  ronge  et 
bleue;  leurs  chausses  de  tricot  blanc,  à  coins 
brodés  eu  couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe; 
leurs  souliers  carrés  de  cuir  fauve  à  semelles 
noires,  et  surtout  leur  coiffure,  cette  espèce  de 
corne  de  clinquant  surchargée  de  rubans  et  de 
dentelles  que  les  Champenoises  portent  encore, 
concurremment  avec  les  grenadiers  de  la  garde 
impériale  russe ,  annonçaient  qu'elles  apparte- 
naient à  cette  classe  de  riches  marchandés  qui 
tient  le  milieu  entre  ce  que  les  laquais  appellent 
une  femme  Qi  ce  qu'ils  appellent  w^e  t/wmé'.  Elles 
ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix  d'or,  et  il  était 
aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas  chez  elles  pau- 
vreté, mais  tout  ingénument  peur  de  Tamende. 
Leur  compagne  était  attifée  à  peu  près  de  la 
même  manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et 
dans  sa  tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la 
femme  de  notaire  de  province.  On  voyait,  à  la 
manière  dont  sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus 
des  hanches ,  qu'elle  n'était  pas  depuis  long- 
temps à  Paris.  Ajoutez  à  cela  une  gorgerette 
plissée,  des  nœuds  de  rubans  sur  les  souliers, 
que  les  raies  de  la  jupe  étaient  dans  la  largeur 
et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres  énor- 
mités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas 
particulier  aux  Parisiennes  qui  font  voir  Paris  à 
des  provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa  maia 
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un    gros    garçon    qui    tenait    à    la    sienne    une 
grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu 
la  rigueur  de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue 
son  mouchoir.  « 

L'enfant  se  faisait  traîner ,  non  passihus 
œquisy  comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  cha- 
que moment,  au  grand  récri  de  sa  raére.  Il  est 
ATai  quMl  regardait  plus  la  galette  que  le  pavé. 
Sans  doute  quelque  grave  motif  Tempéchait  d*y 
mordre  (à  la  galette),  car  il  se  contentait  de  la 
considérer  tendrement.  Mais  la  mère  eût  dû  se 
charger  de  la  galette.  Il  y  avait  cruauté  à  faire 
un  Tantale  du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom 
de  dames  était  réservé  alors  aux  femmes  no- 
bles) parlaient  à  la  fois. 

Dépéchons-nous ,  damoiselle  Mahiette,  di- 
sait la  plus  jeune  des  trois,  qui  était  aussi  la 
plus  grosse,  à  la  provinciale.  J'ai  grand'peur 
que  nous  n'arrivions  trop  tard;  on  nous  disait, 
au  Châtelet,  qu'on  allait  le  mener  tout  de  suite 
au  pilori. 

—  Ah,  hahî  que  dites-vous  donc  là,  damoi- 
selle Oudarde  3Iusnier?  reprenait  l'autre  pari- 
sienne. Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous 
avons  le  temps.  —  Avez-vous  jamais  vu  pilo- 
rier,  ma  chère  Mahiette? 
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—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah,  bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  vo- 
tre pilori  de  Reims?  Une  méchante  cage  où 
Ton  ne  tourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'- 
chose  ! 

—  Que  des  paysans  î  dit  Mahiette ,  au  Mar- 
ché-aux-Draps !  à  Reims!  Nous  y  avons  vu  de 
fort  beaux  criminels,  et  qui  avaient  tué,  père  et 
mère!  Des  paysans!  pour  qui  nous  prenez-vous, 
Gervaise  ? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le 
point  de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pi- 
lori. Heureusement  la  discrète  damoiselle  Ou- 
darde  Musnier  détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette.  que  dites- 
vous  de  nos  ambassadeurs  flamands  ?  en  avez- 
vous  d'aussi  beaux  à  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette.  qu'il  n'y  a 
que  Paris  pour  voir  des  flamands  comme  ceux- 
là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand 
ambassadeur  qui  est  chaussetier?  demanda  Ou- 
darde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  fig-ure  ressemble  à  un 
ventre  nu?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a 
de  petits  yeux  bordés  d'une  paupière  rouge, 
ébarbillonnée  et  déchiquetée  comme  une  tète  de 
chardon? 
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—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à 
voir,  dit  Oudarde,  vêtus  comme  ils  sont  à  la 
mode  de  leur  pays  ! 

—  Ah!  ma  chère,  interrompit  la  provinciale 
Mahiette,  prenant  à  son  tour  un  air  de  supé- 
riorité, qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous 
aviez  vu,  en  61,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix- 
huit  ans,  les  chevaux  des  princes  et  de  la  com- 
pagnie du  roi?  Des  houssures  et  caparaçons  de 
toutes  sortes;  les  uns  de  drap  de  Damas,  de  fin 
drap  d'or, fourrés  de  martres  zibelines;  les  autres^ 
de  velours,  fourrés  de  pennes  d'hermine;  les  au- 
tres, tout  chargés  d'orfèvrerie  et  de  grosses 
campanes  d'or  et  d'argent!  Et  la  finance  que 
cela  avait  coûté!  Et  les  beaux  enfants  pages 
qui  étaient  dessus! 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement 
damoiselle  Oudarde,  que  les  flamands  ont  de  fort 
beaux  chevaux,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  sou- 
per superbe  chez  monsieur  le  prévôt  des  mar- 
chands, à  l'Hôtel- de-Ville,  où  on  leur  a  servi 
des  dragées,  de  l'hypocras,  des  épices  et  autres 
singularités. 

—  Que  dites-vous  là ,  ma  voisine  !  s'écria 
Gervaise.  C'est  chez  monsieur  le  cardinal,  au 
Petit-Bourbon,  que  les  flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel-de-Ville  ! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon! 

—  C'est  si  bien  à  l'fiôtel-de-Ville,  reprit  Ou- 
darde   avec   aigreur,   que   le   docteur  Scourable 
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leur  a  fait  une  harangue  en  latin,  dont  ils  sont 
demeurés  fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est 
libraire-juré,  qui  me  Ta  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit 
Gervaise  non  moins  vivement,  que  voici  ce  que 
leur  a  présenté  le  procureur  de  monsieur  le 
cardinal:  Douze  doubles  quarts  d'hypocras  blanc, 
clairet  et  vermeil;  vingt-quatre  layettes  de  mas- 
sepain double  de  Lyon  doré;  autant  de  torches 
de  deux  livres  pièce;  et  six  demi-queues  de  via 
de  Beaune,  blanc  et  clairet,  le  meilleur  qu'on 
ait  pu  trouver.  J'espère  que  cela  est  positif.  Je 
le  tiens  de  mon  mari,  qui  est  cinquantenier  au 
Parloir-aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la 
comparaison  des  ambassadeurs  flamands  avec 
ceux  du  Prete-Jan  et  de  l'empereur  de  Trébi- 
sonde,  qui  sont  venus  de  Mésopotamie  à  Paris, 
sous  le  dernier  roi,  et  qui  avaient  des  anneaux 
aux  oreilles. 

Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel-de- 
Ville  répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage, 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes 
et  de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi.  qu'ils  ont  été  servis 
par  le  Sec,  sergent  de  la  ville,  à  l'Hôtel  du 
Petit-Bourbon ,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous 
trompe. 

—  A  THôtel-de-Ville,  vous-dis-je! 
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—  Au  Petit-Bourbon,  ma  clièreî  si  bien 
qu'on  avait  illuminé  en  verres  magiques  le  mot 
Espérance  qui   est  écrit  sur  le  grand  portaiK 

—  A  l'Hôtel-de-VDle  !  à  l'Hdtel-de-ViUe! 
Même  que  Husson-le-Voir  jouait  de  la  flûte! 

—  Je  vous  dis  que  non. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  ré- 
pliquer, et  la  querelle  en  fiit  peut-être  venue 
aux  coiffes,  si  Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout-à 
coup  :  Voyez  donc  ces  gens  qui  sont  attroupés 
là-bas  au  bout  du  pont  !  Il  y  a  au  milieu  d'eux 
quelque  chose  qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambou- 
riner. Je  crois  que  c'est  la  petite  Sméralda  qui 
fait  ses  momeries  avec  sa  cliévre.  Eh  vite,  Ma- 
hiette! doublez  le  pas,  et  traînez  votre  garçon. 
Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter  les  curiosités 
de  Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  flamands  j  il 
faut  voir  aujourd'hui  l'égyptienne. 

—  L'égyptienne!  dit  Mahiette  en  rebroussant 
brusquement  chemin,  et  en  serrant  avec  force 
le  bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde!  elle  me 
volerait  mon  enfant!  —  Viens,  Eustache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  A'ers  la 
Grève,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  laissé  le  pont  bien 
loin  derrière  elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traî- 
nait, tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta  essouf- 
flée. Oudarde  et  Gervaise  la  rejoignirent. 
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—  Cette  éo^yptieune  vous  voler  votre  enfant! 
dit  Gervaise.  Vous  avez  là  une  singulière  fan- 
taisie. 

Mabiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde, 
c'est  que  la  sachette  a  la  même  idée  des  égyp- 
tiennes» 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette?  dit 
Mabiette. 

—  Hé!  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que 
sœur  Gudule? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne 
pas  savoir  cela!  répondit  Oudarde.  C'est  la  re- 
cluse du  Trou-aux-Rats. 

—  Comment!  demanda  Mahiette,  cette  pauvre 
femme  à  qui  nous  portons  cette  galette! 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout-à- 
l'beure  à  sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a  le 
même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds  d*E- 
gy^te  qui  tambourinent  et  disent  la  bonne  aven- 
ture au  public.  On  ne  sait  pas  d'où  lui  vient 
cette  horreur  des  zingari  et  des  égyptiens.  Mais 
vous,  Mahiette,  pourquoi  donc  vous  sauvez-vous 
ainsi,  rien  qu'à  les  voir? 

—  Oh!  dit  3Iahiette  en  saisissant  entre  ses 
deux  mains  la  tête  ronde  de  son  enfant,  je  ne 
veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Pa- 
quette-la-Chantefleurie. 
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—  Ah  !  voila  une  histoire  que  vous  allez 
nous  conter,  ma  bonne  Mahiette,  dit  Gervaise 
en  lui  prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette;  mais  il 
faut  que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris,  pour 
ne  pas  savoir  cela!  Je  vous  dirai  donc, —  mais 
il  n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter 
la  chose,  —  que  Paquette-la-Chantefleurie  était 
une  jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais 
ijne  aussi,  c'est-à-dire,  il  y  a  dix-huit  ans,  et 
qqe  c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujourd'hui 
comme  moi ,  une  bonne  grosse  fraîche  mère  dbe 
trente-six  ans,  avec  un  homme  et  un  garçon. 
Au  reste,  dès  Tàge  de  quatorze  ans,  il  n'était 
plus  temps  !  —  C'était  donc  la  fille  de  Guyber- 
taut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims,  le  même 
qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  Vil,  à. son 
sacre,  quand  il  descendit  notre  rivière  de  Vesle 
depuis  Sillery  jusqu'à  3Iuison,  que  même  ma- 
dame la  Pucelle  était  dans  le  bateau.  Le  vieux 
père  mourut,  que  Paquette  était  encore  tout  en^ 
fant;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère,  sœur 
de  monsieur  Matthieu  Pradon,  maître  dinandi- 
nier  et  chaudronnier,  à  Paris,  tue  Parin-Garlia, 
lequel  e^t  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle 
était  de  famille.  La  mère  était  une  bonne  femme, 
par  malheur,  et  n'apprit  rien  à  Paquette  qu'un 
-peu  de  doreloterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'em- 
pêchait pas  la  petite  de  devenir  fort  grande  et 
de  rester  fort  pauvre.    Elles  demeuraient  toutes 
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deux  à  Reiras,  le  long-  de  la  rivière,  me  de 
Folle-Peine»  Notez  ceci;  je  crois  que  c'est  là 
ce  qui  porta  malheur  à  Paquette.  En  61,  Tan- 
née du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième  que 
Dieu  garde,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie 
qu'on  ne  l'appelait  partout  que  la  Chantefleurie» 
—  Pauvre  fille!  —  Elle  avait  de  jolies  dents, 
elle  aimait  à  rire  pour  les  faire  voir.  Or  fille 
qui  aime  à  rire  s'achemine  à  pleurer;  les  belles 
dents  perdent  les  beaux  yeux.  C'était  donc  la 
Chantefleurie.  Elle  et  sa  mère  gagnaient  dure- 
ment leur  vie;  elles  étaient  bien  déchues  de- 
puis la  mort  du  ménétrier;  leur  doreloterie  ue 
leur  rapportait  guère  plus  de  six  deniers  par 
semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout-à-fait  deux 
liards-à-l'aigle.  Où  était  le  temps  que  le  père 
Guybertaut  gagnait  douze  sols  parisis  dans  un 
seul  sacre  avec  une  chanson  ?  Un  hiver,  — 
c'était  en  cette  même  année  61 ,  —  que  les 
deux  femmes  n'avaient  ni  bûches  ni  fagots,  et 
qu'il  faisait  très-froid,  cela  donna  de  si  belles 
couleurs  à  la  Chantefleurie,  que  les  hommes 
l'appelaient:  Paquette!  que  plusieurs  l'appelè- 
rent Pâquerette!  et  qu'elle  se  perdit.  —  Eusta- 
che!  que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette!  — 
Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue, 
un  dimanche  qu'elle  vint  à  l'église  avec  une 
croix  d'or  au  cou.  —  A  quatorze  ans!  Voyez- 
vous  cela?  —  Ce  fut  d'abord  le  jeune  vicomte 
de  Cormontreuil,  qui  a  son  clocher  à  trois  quarts 


HISTOIRE    d'une    GALETTE,    ETC.  81 

de  lieue  de  Reims  ;  puis,  messire  Henri  de  Trian- 
court;,  clievaucheiir  du  roi;  puis,  moins  que  cela, 
Chiart  de  Beaullon,  sergent  d'armes;  puis,  en 
descendant  toujours,  Guery  Aubergeon,  valet 
tranchant  du  roi;  puis,  3ïacé  de  Frépus,  barbier 
de  monsieur  le  dauphin;  puis,  Tliévenin-le- 
Moine ,  queux-le-roi;  puis,  toujours  ainsi  de 
moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à  Guil- 
laume Racine,  ménestrel  de  vielle;  et  à  Thierry- 
de-Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre  Chantefleurie, 
elle  fut  toute  à  tous  ;  elle  était  arrivée  au  der- 
nier sou  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je, 
mesdamoiselles  ?  Au  sacre,  dans  la  même  année 
61,  c'est  e]le  qui  fit  le  lit  du  roi  des  ribaudsî 
- —  Dans  la  même  année! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui 
roulait  dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très-ex- 
traordinaire, dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en 
tout  cela  d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience!  reprit  Mahiette;  d'enfant,  vous 
allez  en  voir  un.  —  En  66 ,  il  y  aura  seize 
ans  ce  mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette  ac- 
coucha d'une  petite  fille.  La  malheureuse!  elle 
eut  une  grande  joie;  elle  désirait  un  enfant  de- 
puis long-temps.  Sa  mère,  bonne  femme  qui  n'a- 
vait jamais  su  que  fermer  les  yeux ,  sa  mère 
était  morte.  Paquette  n'avait  plus  rien  à  aimer 
au  monde,  plus  rien  qui  l'aimât.  Depuis  cinq 
ans  qu'elle  avait  failli,    c'était  une  pauvre  créa- 
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turc  que  la  Cliantefleurie.  Elle  était  seule,  serile 
dans  cette  vie ,  montrée  au  doigt ,  criée  par  les 
rues,  battue  des  sergents,  .moquée  des  petits 
garçons  en  guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans 
étaient  venus;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieillesse 
pour  les  femmes  amoureuses*  La  folie  commen- 
çait à  ne  pas  lui  rapporter  plus  que  la  dorelo- 
terie  autrefois:  pour  une  ride  qui  venait,  un 
écu  s'en  allait;  l'hiver  lui  redevenait  dur,  le 
bois  se  faisait  derechef  rare  dans  son  cendrier 
et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait  jdus 
travailler,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse  elle 
était  devenue  paresseuse,  et  elle  souffrait  beau- 
coup plus,  parce  qu'en  devenant  paresseuse  elle 
était  devenue  voluptueuse.  —  C'est  du  moins 
comme  cela  que  monsieur  le  curé  de  Saint-Re- 
my  explique  pourquoi  ces  femmes-là  ont  plus 
froid  et  plus  faim  que  d'autres  pauvresses, 
quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise;  mais  les  égyp- 
tiens? 

—  Un  moment  donc ,  Gervaise  !  dit  Oudarde 
dont  l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est-ce 
qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commen- 
cement? Continuez,  Mahiette,  je  vous  prie.  Cette 
pauvre  Chantefleurie! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable, 
et  creusait  ses  joues  avec  ses  larmes.  Mais 
dans  sa  honte,  dans  sa  folie  et  dans  son  aban- 
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doiiy  il  lui  semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse, 
moins  folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait 
quelque  chose  au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle 
pût  aimer  et  qui  pût  laimer.  11  fallait  que  ce 
fut  un  enfant,  parce  qu'un  enfant  seul  pouvait 
être  assez  innocent  pour  cela.  —  Elle  avait  re- 
connu ceci  après  avoir  essayé  d'aimer  un  vo- 
leur, le  seul  homme  qui  pût  vouloir  d'elle;  mais 
au  bout  de  peu  de  temps  elle  s'était  aperçu  que 
le  voleur  la  méprisait.  —  A  ces  femmes  d'a- 
mour il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour  leur 
remplir  le  cœur.  Autrement  elles  sont  bien  mal- 
heureuses. Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se 
tourna  tout  au  désir  d'un  enfant,  et,  comme  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle  en  fit  son 
éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut 
donc  pitié  d'elle,  et  lui  donna  une  petite  fille. 
Sa  joie,  je  ne  vous  en  parle  pas;  ce  fut  une 
furie  de  larmes,  de  caresses  et  de  baisers.  Elle 
allaita  elle-même  son  enfant,  lui  fit  des  langes 
avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle  eût  sur  son 
lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle 
en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune  mère. 
La  galanterie  reprit;  on  revint  voir  la  Chante- 
fleurie,  elle  retrouva  chalands  pour  sa  marchan- 
dise, et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fit  des 
layettes,  béguins  et  baverolles,  des  brassières 
de  dentelles  et  des  petits  bonnets  de  satin,  sans 
même  songer  à  se  racheter  une  couverture.  — • 
Monsieur  Eustache,   je    vous   ai  déjà  dit  de  ne 
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pas  manger  la  galette.  —  Il  est  sûr  que  la 
petite  Agnès,  —  c'était  le  nom  de  l'enfant  : 
nom  (le  liaptéme;  car  de  nom  de  famille,  il  y  a 
long-temps  que  la  Clianfefleurie  n'en  avait  plus. 
—  Il  est  certain  que  cette  petite  était  plus  em- 
maillolée  de  rubans  et  de  broderies  qu'une  dau- 
pLiue  du  Daupliinél  —  Elle  avait  entre  autres 
une  paire  de  petits  souliers,  que  le  roi  Louis 
XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils  I  Sa 
mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même, 
elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelo- 
tière  et  toutes  les  passequilles  d'une  robe  de 
bonne  Vierge.  —  C'était  bien  les  deux  plus 
mignons  souliers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils  étaient 
longs  tout  au  plus  comme  mon  pouce,  et  il  fal- 
lait en  voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'enfant 
pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  Il  est 
vrai  que  ces  petits  pieds  étaient  si  petits^  si  jo- 
lis ,  si  roses  !  plus  roses  que  le  salin  de  sou- 
liers !  —  Quand  vous  aurez  des  enfants,  Ou- 
darde,  vous  saurez  que  rien  n'est  plus  joli  que 
ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

■ —  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde 
en  soupirant,  mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon 
plaisir  de  monsieur  Andry  jMusnier. 

—  Au  reste,  reprit  3Iahiette,  l'enfant  de  Pa- 
quette  n'avait  pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  î*ai 
vue  quand  elle  n'avait  que  quatre  mois;  c'était 
un  amour  I  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que 


'histoire  d'une  galette,  etc.  85 

la  bouche,  et  les  plus  charmants  fins  cheveux 
noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une 
fière  brune,  à  seize  ans!  Sa  mère  en  devenait 
de  plus  en  plus  folle  tous  les  jours.  Elle  la 
caressait,  la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'at- 
tifait, la  mangeait  !  Elle  en  perdait  la  tète,  elle 
en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  sur- 
tout, c'était  un  ébahissement  sans  fin,  c'était  un 
délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours  les  lévTes 
collées,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur  petitesse. 
Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers,  les  reti- 
rait, les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait  le 
jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à  la 
marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa 
vie  à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces 
pieds-là  comme  ceux  d"un  Enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix 
la  Gervaise;  mais  où  est  l'Egypte  dans  tout 
cela  ? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour 
à  Reims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singu- 
liers. C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui 
cheminaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc 
et  par  leurs  comtes.  Ils  étaient  basanés,  avaient 
les  cheveux  tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent 
aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  encore  plus 
laides  que  les  hommes.  Elles  a»^aient  le  visage 
plus  noir  et  toujours  découvert,  un  méchant  ro- 
quet   sur    le    corps  j    un    vieux    drap    tissu    de 
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cordes  lié  sur  l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue 
de  cheval.  Les  enfants  qui  se  vautraient  dans 
leurs  jambes  auraient  fait  peur  à  des  singes. 
Une  bande  d'excommuniés.  Tout  cela  venait  en 
droite  ligne  de  la  Basse-Egypte  à  Reims  par 
la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés,  à  ce 
qu'on  disait,  et  leur  avait  donné  pour  pénitence 
d'aller  sept  ans  de  suite  dans  le  monde,  sans 
coucher  dans  des  lits;  aussi  ils  s'appelaient  pe- 
nanciers  et  puaient.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été 
autrefois  Sarrazins,  ce  qui  fait  qu'ils  croyaient 
à  Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres  tour- 
nois de  tous  archevêques ,  évéques  et  abbés 
crosses  et  mitres.  C'est  une  bulle  du  pape  qui 
leur  valait  cela.  Ils  venaient  à  Reims  dire  la 
bonne  aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et  de 
Fempereur  d'Allemagne,  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  leur  in- 
terdit l'entrée  de  la  ville.  Alors  toute  la  bande 
campa  de  bonne  grâce  près  la  porte  de  Braine, 
sur  cette  butte  où  il  y  a  un  moulin,  à  coté  des 
trous  des  anciennes  crayères.  Et  ce  fut  dans 
Reims  à  qui  les  irait  voir.  Ils  vous  regardaient 
dans  la  main  et  vous  disaient  des  prophéties 
merveilleuses;  ils  étaient  de  force  à  pré- 
dire à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait  ce- 
pendant sur  eux  de  méchants  bruits  d'enfants 
volés,  de  bourses  coupées  et  de  chair  humaine 
mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux  fous:  N'y 
allez  pas.  et  y  allaient  de  leur  côté  eu  cachette. 
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C'était  donc  un  emportement»  Le  fait  est  qu'ils 
disaient  des  choses  à  étonner  un  cardinal.  Les 
mères  faisaient  grand  triomphe  de  leurs  enfants 
depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu  dans 
la  main  toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen 
et  en  turc.  L'une  avait  un  empereur,  l'autre  un 
pape,  l'autre  un  capitaine.  La  pauvre  Chante- 
fleurie  fut  prise  de  curiosité;  elle  voulut  savoir 
ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie  petite  Agnès  ne 
serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie  ou 
d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux  égyp- 
tiens; et  les  égyptiennes  d'admirer  l'enfant,  de 
la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bouches 
noires,  et  de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main, 
hélas!  à  la  grande  joie  de  la  mère.  Elles  firent 
fête  sourtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis  sou- 
liers. L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an.  Elle 
bégayait  déjà,  riait  à  sa  mère  comme  une  pe- 
tite folle,  était  grasse  et  toute  ronde,  et  avait 
mille  charmants  petits  gestes  des  anges  du  pa- 
radis. Elle  fut  très-effarouchée  des  égyptiennes, 
et  pleura.  Mais  la  mère  la  baisa  plus  fort  et 
s'en  alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les 
de\'ineresses  avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  de- 
vait être  une  beauté,  une  vertu,  une  reine.  Elle 
retourna  donc  dans  son  galetas  de  la  rue  Folle- 
Peine,  toute  fière  d'y  rapporter  une  reine.  Le 
lendemain  elle  profita  d'un  moment  où  l'eufant 
dormait  sur  son  lit  (car  elle  la  couchait  tou- 
jours avec  elle) ,   laissa  tout  doucement  la  porte 
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de  la  rue  de  la  Séchesserie  qu'il  viendrait  un 
jour  où  sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par 
le  roi  d'Angleterre  et  rarcliiduc  d'Ethiopie,  et 
cent  autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant 
pas  de  cris  en  montant  son  escalier,  elle  se  dit: 
Bon  !  l'enfant  dort  toujours.  Elle  trouva  sa  porte 
plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée, 
e]\e  entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et  courut 
au  lit....  —  L'enfant  n'y  é(ait  pins,  la  place 
ëtîiit  vide.  Il  ny  avait  plus  rien  de  l'enfant,  si- 
non un  de  ses  jolis  petits  souliers.  Elle  s'élança 
hors  de  la  chambre,  se  jeta  au  bas  de  l'esca- 
lier,  et  se  mit  à  battre  les  murailles  avec  sa 
tête,  en  criant:  —  Mon  enfant!  qui  a  mon  en- 
fant? qui  m'a  pris  mon  enfant? —  La  rue  était 
déserte,  la  maison  isolée;  personne  ne  put  lui 
rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  elle  fureta  tou- 
tes les  rues,  courut  ça  et  là  la  journée  entière, 
folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes  et  aux 
fenêtres  comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu 
ses  petits.  Elle  était  haletante,  écheveîée.  effray- 
ante à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu 
qui  séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants 
et  criait:  —  Ma  fille!  ma  fille!  ma  jolie  petite 
fille!  celui  qui  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa 
servante,  la  servante  de  son  chien,  et  il  me 
mangera  le  cœur,  s'il  veut.  —  Elle  rencontra 
monsieur  le  curé  de  Saint-Remy.  et  lui  dit: 
Monsieur   le    curé .  je   labourerai   la   terre  avec 
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mes  ong'les,  mais  rendez-moi  mon  enfant!  — 
C'était  déchirant,  Oudarde;  et  jai  vu  un  homme 
bien  dur,  maître  Ponce  Lacahre,  le  iirocureur^ 
qui  pleurait.  —  Ah  !  la  pauvre  mère  !  —  Le 
soir,  elle  rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence, 
une  voisine  avait  vu  deux  égyj)tiennes  y  mon- 
ter en  cachette  avec  un  paquet  dans  leurs  bras, 
puis  redescendre  après  avoir  refermé  la  porte 
et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ,  on  en- 
tendait chez  Paquette  des  espèces  de  cris  d'en- 
fant. La  mère  rit  aux  éclats,  monta  l'escalier 
comme  avec  des  ailes,  enfonça  sa  porte  comme 
avec  un  canon  d'artillerie,  et  entra. .  .  ♦  — l  Une 
chose  affreuse.  Oudarde!  Au  lieu  de  sa  gentille 
petite  Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche,  qui  était 
un  don  du  bon  Dieu,  une  façon  de  petit  mon- 
stre, hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait,  se  traî- 
nait en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses 
yeux  avec  horreur.  —  Oh!  dit-elle,  est-ce  que 
les  sorcières  auraient  métamorphosé  ma  fille  en 
cet  animal  effroyable? —  On  se  hâta  d'emporter 
le  petit  pied-bot;  il  l'aurait  rendue  folle.  C'était 
un  monstrueux  enfant  de  quelque  égyptienne 
donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans 
environ ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était  point 
une  langue  humaine;  c'était  des  mots  qui  ne 
sont  pas  possibles.  —  La  Chantefleurie  s'était 
jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait 
de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura 
si    long-temps    immobile,    muette,    sans    souffle, 
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qu'on  crut  qu'elle  y  était  morte.  Tout- à-coup 
elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit  sa  reli- 
que de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en  san- 
glots comme  si  son  cœur  venait  de  crever.  Je 
vous  assure  que  nous  pleurions  toutes  aussi. 
Elle  disait:  Oh!  ma  petite  fille!  ma  jolie  petite 
fille!  où  es-tu?  et  cela  vous  tordait  les  entrail- 
les. Je  pleure  encore  d"y  songer.  Nos  enfants, 
voyez-vous  ?  c'est  la  moelle  de  nos  os.  —  Mon 
pauvre  Eustache!  tu  es  si  beau,  toi!  Si  vous 
saviez  comme  il  est  gentil!  Hier  il  me  disait: 
Je  veux  être  gendarme,  moi.  0  mon  Eustache! 
si  je  te  perdais!  —  La  Chantefleurie  se  leva 
tout-à-coup,  et  se  mit  à  courir  dans  Reims,  en 
criant:  —  Au  camp  des  égyptiens!  au  camp 
des  égyptiens!  Des  sergents  pour  brûler  les 
sorcières!  —  Les  égyptiens  étaient  partis.  — 
n  faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  poursuivre. 
Le  lendemain,  à  deux  lieues  de  Reims,  dans  une 
bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les 
restes  d'un  grand  feu,  quelques  rubans  qui 
avaient  appartenu  à  l'enfant  de  Paquette,  des 
gouttes  de  sang  et  des  crottins  de  bouc.  La 
nuit  qui  venait  de  s'écouler  était  précisément 
celle  d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  que  les 
égyptiens  n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette 
bruyère,  et  qu'ils  n'eussent  dévoré  l'enfant  en 
compagnie  de  Belzébutli,  comme  cela  se  pratique 
chez  les  mahométaus.  Quand  la  Chantefleurie 
apprit  ces  choses  horribles,    elle  ne  pleura  pas, 
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elle  remua  les  lèvres  comme  pour  parler,  mais 
ne  put.  Le  lendemain^  ses  cheveux  étaient  gris. 
Le  surlendemain,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  en  effet  une  effroyable  histoire,  dit 
Oudarde,    et  qui  ferait  pleurer  un  Bourguignon! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervalse,  que 
la  peur  des  égyptiens  vous  talonne  si  fort! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit 
Oudarde ,  de  vous  sauver  tout-à-l'heure  avec 
votre  Eustaehe ,  que  ceux-ci  aussi  sont  des 
égyptiens  de  Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  vien- 
nent d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Ou- 
darde. Pologne,  Catalogne,  Valogne,  je  con- 
fonds toujours  ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise, 
les  dents  assez  longues  pour  manger  des  pe- 
tits enfants.  Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la 
Sméralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en  fai- 
sant la  petite  bouche.  8a  chèvre  blanche  a  des 
tours  trop  malicieux  pour  qu'il  n'y  ait  pas  quel- 
que libertinage  là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était 
absorbée  dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux,  et 
qui  ne   s'arrête   qu'après   en   avoir   propagé  lé- 
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branlement,  de  vibration  en  vibration,  jusqu'aux 
dernières  fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise 
lui  adressa  la  parole:  —  Et  Ton  n*a  pu  savoir 
ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  Mahiette  ne 
répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui 
secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom. 
Mahiette  parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit- 
elle  en  répétant  machinalement  les  paroles  dont 
l'impression  était  toute  fraîche  dans  son  oreille; 
puis  faisant  effort  pour  ramener  son  attention 
au  sens  de  ces  paroles:  Ah!  reprit-elle  vive- 
mentj  on  ne  Ta  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause: 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de 
Reiras  à  la  brune  par  la  Porte-Flécliembault; 
les  autres,  au  point  du  jour,  par  la  vieille  Por- 
te-Basée.  Un  pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  ac- 
crochée à  la  croix  de  pierre  dans  la  culture  où 
se  fait  la  foire.  C'est  ce  joyau  qui  l'avait  per- 
due, en  61.  C'était  un  don  du  beau  vicomte  de 
Cormon(reuil,  son  premier  amant.  Paquette  n'a- 
vait jamais  voulu  s'en  défaire,  si  misérable 
qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à  la  vie. 
Aussi,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de  cette 
croix,  nous  pensâmes  toutes  qu'elle  était  morte. 
Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret-les-Vau- 
tes  qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin 
de  Paris,   marchant   pieds   nus  sur  les  cailloux. 
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Mais  il  faudrait  alors  qu'elle  fut  sortie  par  la 
porte  de  Vesle,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord. 
Ou,  pour  mieux  dire,  je  crois  bien  quelle  est 
sortie  en  effet  par  la  porte  de  Vesle,  mais  sor- 
tie de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,    dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chautefleurie  !  dit  Oudarde  en  fris- 
sonnant, noyée  ! 

—  Noyée!  reprit  Mabiette,  et  qui  eût  dit  au 
bon  père  Guybertaut  quand  il  passait  sous  le 
pont  de  Tinqueux  au  fil  de  Teau,  eu  cbantant 
dans  sa  barque,  qu'un  jour  sa  cbère  petite  Pa- 
quette  passerait  aussi  sous  se  pont-là,  mais  sans 
chanson  et  sans  bateau? 

—  Et  le  petit  soulier  ?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,    répondit   Mabiette. 

—  Pauvre  petit  soulier!  dit  Oudarde. 
Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait 

fort  bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie  avec 
Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse,  n'était 
pas  au  bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre?  dit-elle  tout-à-coup  à 
Mahiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les 
sorcières  chez  la  Chantefleurie  en  échange  de 
sa  fille.  Qu'en  avez- vous  fait?  J'espère  bien  que 
vous  l'avez  noyé  aussi. 
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—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment!  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus 
juste.  Un  enfant  sorcier! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise»  Monsieur  l'ar- 
chevêque s'est  intéressé  à  l'enfant  d'Egypte,  l'a 
exorcisé,  l'a  héni,  lui  a  ôté  bien  soigneusement 
le  diable  du  corps,  et  Ta  envoyé  à  Paris  pour 
être  exposé  sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame, 
comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques  !  dit  Gervaise  en  gromme- 
lant, parce  qu'ils  sont  savants  ils  ne  font  rien 
comme  les  autres.  Je  vous  demande  un  peu, 
Oudarde ,  mettre  le  diable  aux  enfants-trouvés  ! 
car  c'était  bien  sûr  le  diable  que  ce  petit  mon- 
stre. —  Hé  bien,  Mahiette,  qu est-ce  qu'on  en 
a  fait  à  Paris?  Je  compte  bien  que  pas  une 
personne  charitable  n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Rémoise;  c'est 
justement  dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a 
acheté  le  tabellionage  de  Beru,  à  deux  lieues 
de  la  ville,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  occu- 
pés de  cette  histoire;  avec  cela  que  devant 
Beru  il  y  a  les  deux  buttes  de  Cernay ,  qui 
vous  font  perdre  de  vue  les  clochers  de  la 
cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bour- 
geoises étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève. 
Dans  leur  préoccupation ,  elles  avaient  passé 
sans  s'y  arrêter,  devant  le  bréviaire  public  de 
la  Tour-Roland ,   et  se  dirigeaient  machinalement 
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vers  le  pilori  autour  duquel  la  foule  grossissait 
à  chaque  instant.  Il  est  probable  que  le  spec- 
tacle qui  y  attirait  eu  ce  moment  tous  les  re- 
gards ,  leur  eût  fait  complètement  oublier  le 
Trou-aux-Rats,  et  la  station  qu'elles  s'étaient 
proposé  d^y  faire,  si  le  gros  Eustache  de  six 
ans,  que  Mahiette  traînait  à  sa  main,  ne  leur 
en  eût  rappelé  brusquement  l'objet:  —  Mère, 
dit-il,  comme  si  quelque  instinct  l'avertissait  que 
le  Trou-aux-Rats  était  derrière  lui,  à  présent 
puis-je  manger  le  gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-k-dire 
moins  gourmand,  il  aurait  encore  attendu,  et  ce 
n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au  logis, 
chez  maître  Andry  3Iusuier,  rue  3Iadame-la- 
Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de 
la  Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le 
Trou-aux-Rats  et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé 
cette  question  timide:  —  Mère,  à  présent,  puis- 
se manger  le  gâteau? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment 
où  Eustache  la  fit,  réveilla  l'attention  de  Ma- 
hiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle ,  nous  oublions  la 
recluse  !  Montrez-moi  donc  votre  Trou-aux-Rats, 
que  je  lui  porte  son  gâteau, 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde,  c'est  une 
charité. 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 
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—  Tiens,  ma  galette!  dit-il  en  heurtant  al- 
ternativement ses  deux  épaules  de  ses  deux  oreil- 
les, ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême 
du  mécontentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas ,  et 
arrivées  près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland, 
Oudarde  dit  aux  deux  autres:  —  Il  ne  faut  pas 
regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de 
peur  d'efTaroucber  la  sachette.  Faites  semblant, 
vous  deux,  de  lire  dominits  dans  le  bréviaire 
pendant  que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne;  la 
sacbette  me  connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai 
quand  vous  pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où 
sa  vue  y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit 
sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  francbe  phy- 
sionomie changea  aussi  brusquement  d'expression 
et  de  couleur,  que  si  elle  etit  passé  d'un  rayon 
de  soleil  à  un  rayon  de  lune;  son  œil  devint 
humide,  sa  bouche  se  contracta  comme  lorsqu'on 
va  pleurer.  Un  moment  après,  elle  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de 
venir  voir. 

Mahiette  vint ,  émue ,  en  silence  et  sur  la 
pointe  des  pieds ,  comme  lorsqu'on  approche  du 
lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle,  que  celui 
qui  s'offrait  aux  yeux  des  deux  femmes,  pendant 
qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la 
lucarne  grillée  du  Trou-aux-Rats. 
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La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  pro- 
fonde, voûtée  en  ogive,  et  vue  à  Tintérieur 
ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre 
d'évéque.  Sur  la  dalle  nue  qui  en  formait  le 
sol,  dans  un  angle,  une  femme  était  assise  ou 
plutôt  accroupie.  Son  menton  était  appuyé  sur 
ses  genoux,  que  ses  deux  bras  croisés  serraient 
fortement  contre  sa  poitrine.  Ainsi  ramassée  sur 
elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun,  qui  l'envelop- 
pait tout  entière  à  larges  plis,  ses  longs  che- 
veux gris  rabattus  par  devant,  tombant  sur  son 
visage,  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses  pieds, 
elle  ne  présentait  au  premier  aspect  qu'une 
forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux 
de  la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâtre, 
que  le  rayon  de  jour  venant  de  la  lucarne  tran- 
chait crûment  en  deux  nuances,  l'une  sombre, 
Tautre  éclairée.  C'éUiit  un  de  ces  spectres  mi- 
parties  d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit 
dans  les  rêves  et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de 
Goya,  pâles,  immobiles,  sinistres,  accroupis  sur 
une  tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un  cachot.  Ce 
n'était  ni  une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être 
vivant,  ni  une  forme  définie:  c'était  une  figure; 
une  sorte  de  vision  sur  laquelle  s'entrecoupaient 
le  réel  et  le  fantastique,  comme  Tomhre  et  le 
jour.  A  peine  sous  ses  cheveux  répandus  jus- 
qu'à terre  distinguait-on  un  profil  amaigri  et 
sévère  ;  à  peine  sa  robe  laissait-elle  passer  Tex- 
trémité    d'un    pied    nu,    qui    se    crispait   sur  le 
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pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu  de  forme  humaine 
qu'on  entrevoyait  sous  cette  enveloppe  de  deuil 
faisait  frissonner» 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la 
dalle,  paraissait  n'avoir  ni  mouvement,  ni  pen- 
sée, ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en 
janvier,  gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit, 
sans  feu,  dans  l'ombre  d'un  cachot  dont  le  sou- 
pirail ohlique  ne  laissait  arriver  du  dehors  que 
la  bise  et  jamais  le  soleil,  elle  ne  semblait  pas 
souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle 
S'était  faite  pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la 
saison.  Ses  mains  étaient  jointes ,  ses  yeux 
étaient  fixes.  A  la  première  vue  on  la  prenait 
pour  un  spectre,  à  la  seconde  pour  une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues 
s'entr'ouvraient  à  un  souffle,  et  tremblaient; 
mais  aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des 
feuilles  qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait 
un  regard,  un  regard  ineffable,  un  regard  pro- 
fond, lugubre,  imperturbable,  incessamment  fixé 
à  un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pou\ait  voir 
du  dehors;  un  regard  qui  semblait  rattaciier 
toutes  les  sombres  pensées  de  cette  âme  en  dé- 
tresse à  je  ne  sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son 
habitacle  le  nom  de  recUise  et  de  son  vêtement 
le  nom  de  sachette. 
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Les  trois  femmes,  car  Oervaise  s'était  réunie 
à  Mahiette  et  ù  Oudarde.  regardaient  par  la  lu- 
carne. Leur  tête  interceptait  le  faible  jour  du 
cachot,  sans  que  la  misérable  qu'elles  en  pri- 
vaient ainsi  parût  faire  attention  à  elles.  —  Ne 
la  troublons  pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse,  elle 
est  dans  son  extase:  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  an- 
jjtiété  toujours  croissante  cette  tête  h-dve,  flétrie, 
échevelée,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  lar- 
mes. —  Voilà  qui  serait  bien  singulier,  murmu- 
rait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  k  travers  les  barreaux  du 
soupirail,  et  parvint  k  faire  arriver  son  regard 
jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheu- 
reuse était  invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son 
visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme?  de- 
manda-t-elle  à  Oudarde. 

Oudarde  répondit:  —  Nous  la  nommons  sœur 
Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Maiiiette,  je  l'appelle  Pa- 
quette-la-Chantefleurie. 

Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle 
fit  signe  à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tête 
par  la  lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit  dans  l'angle  où  l'œil 
de  la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase, 
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un   petit   soulier   de   satin   rose,    brodé  de  mille 
passequilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les 
trois  femmes,  considérant  la  malheureuse  mère, 
se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes 
n'avaient  distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient 
jointes,  ses  lèvres  muettes,  ses  yeux  fixes,  et 
pour  qui  savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  re- 
gardé ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré 
une  parole  :  elles  n'osaient  parler,  même  à  voix 
fcasse.  Ce  grand  silence ,  cette  grande  douleur, 
ce  grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une 
chose,  leur  faisait  l'effet  d'un  maître-autel  de 
Pâques  ou  de  Noél.  Elles  se  taisaient,  elles  se 
recueillaient,  elles  étaient  prêtes  à  s'agenoniller. 
Il  leur  semblait  quelles  venaient  d'entrer  dans 
une  église  le  jour  de  Te'nèbres. 

Enfin  Gervaise ,  la  plus  curieuse  des  trois,  et 
par  conséquent  la  moins  sensible,  essaya  de 
faire  parler  la  recluse: —  Sœur  I  sœur  Gudulel 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en 
haussant  la  voix  chaque  fois.  La  recluse  ne 
bougea  pas;  pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas 
un  soupir,  pas  ua  signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour  d'une  voix  plus  douce 
et  plus  caressante  :  —  Sœur  !  dit-elle ,  sœur 
Sainte-Gudule! 
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Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme  !  s'écria  Gervaise, 
et  qui  ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en 
soupirant. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  Tâme  n'avait  pas  encore 
quitté  ce  corps  inerte,  endormi,  léthargique,  du 
moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  pro- 
fondeurs où  les  perceptions  des  organes  exté- 
rieurs n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le 
gâteau  sur  la  lucarne;  quelque  fils  le  prendra. 
Comment  faire  pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  éfé 
distrait  par  une  petite  voiture  traînée  ])ar  un 
gros  chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut 
tout-à-coup  que  ses  trois  conductrices  regar- 
daient quelque  chose  à  la  lucarne,  et  la  curio- 
sité le  prenant  à  son  tour,  il  monta  sur  une 
borne,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  ap-^* 
pliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouverture,  en 
criant:  —  Mère,  voyons  donc  que  je  voie! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore, 
la  recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le 
mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier, 
ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écar- 
ter ses  cheveux  sur  son  front,  et  elle  fixa  sur 
l'enfant    des   yeux  étonnés ,  amers ,    désespérés. 
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Ce  regard  ne  fut  qu'un  éclair.  —  0  mon  Dieu  ! 
cria-t-elle  tout-à-coup  en  cachant  sa  tête  dans 
ses  genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix  rauque 
déchirait  sa  poitrine  en  passant,  au  moins  ne  me 
montrez  pas  ceux  des  autres  ! 

—  Bonjour j  madame,  dit  l'enfant  avec  gra- 
vité. 

Cependant  cette  secousse  avait ,  pour  ainsi 
dire,  réveillé  la  recluse.  Un  long  frisson  par- 
courut tout  son  corps,  de  la  tête  aux  pieds  ;  ses 
dents  claquèrent,  elle  releva  à  demi  sa  tète  et 
dit  en  serrant  ses  coudes  contre  ses  banebes  et 
en  prenant  ses  pieds  dans  ses  mains  comme  pour 
les  réchauffer:  —  Oh!  le  grand  froid! 

—  Pauvre  femme,  dit  Oiidarde  en  grande  pi- 
tié, voulez- vous  un  peu  de  feu? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant 
un  flacon,  voici  de  l'hypocras  qui  vous  réchauf- 
fera 5  buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  iête,  regarda  Ou- 
darde fixement  et  répondit:  —  De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas 
là  une  boisson  de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu 
d'hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de 
mais,  que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  pré- 
sentait et  dit:  —  Du  pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de 
charité,   et  défaisant  son  roquet  de  laine,    voici 
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nn    surtout    un    peu    plus  chaud   que    le  vôtre. 
Mettez  ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacou  et  le 
gâteau  ;  et  répondit  :  —  Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudar- 
de,  que  vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'é- 
tait hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse*  Voilà 
deux  jours  que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma 
cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence:  —  C'est  fête; 
en  m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde 
songerait-il  à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui?  à 
charbon  éteint  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle 
laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  genoux,  ta 
simple  et  charitable  Oudarde,  qui  crut  compren- 
dre à  ses  dernières  paroles  qu'elle  se  plaignait 
eircore  du  froid  ,  lui  répondit  naïvement  :  — 
Alors,  voulez- vous  un  peu  de  feu? 

—  Du  feu  !  dit  la  sachette  avec  un  accent 
étrange;  et  en  ferez-vou.s  aussi  un  peu  à  la 
pauvre  petite  qui  est  sous  terre  depuis  ijuinze 
ans? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vi- 
brait, ses  yeux  brillaient,  elle  s'était  levée  sur 
les  genoux;  elle  étendit  tout-à-coup  sa  main 
blanche  et  maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait 
avec  un  regard  étonné:  —  Emportez  cet  en- 
fant 1  cria-t-elle.  L'égyptienne  va  passer  ! 
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Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son 
front  frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre 
sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent 
morte.  Un  moment  après  pourtant ,  elle  remua, 
et  elles  la  virent  se  traîner  sur  les  genoux  et 
sur  les  coudes  jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit 
soulier.  Alors  elles  n'osèrent  regarder;  elles  ne 
la  virent  plus  ;  mais  elles  entendirent  mille  bai- 
sers et  mille  soupirs,  mêlés  à  des  cris  déchi- 
rants et  à  des  coups  sourds  comme  ceux  d'une 
tête  qui  heurte  une  muraille;  puis,  après  un  de 
ces  coups,  tellement  violent  qu'elles  en  chance- 
lèrent toutes  les  trois,  elles  n'entendirent  plus 
rien. 

—  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se 
risquant  à  passer  sa  tête  au  soupirail. —  Sœur! 
sœur  Gudule! 

—  Sœur  Gudule!  répéta  Oudarde. 

—  Ah,  mon  Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  re- 
prit Gervaise,  est-ce  qu'elle  est  morte?  Gudule! 
Gudule  ! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir 
parler,  fit  un  effort.  —  Attendez,  dit-elle;  puis 
se  penchant  vers  la  lucarne:  —  Paquettel  dit- 
elle,  Paquette-la-Chantefleurie! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mè- 
che mal  allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait  écla- 
ter dans  les  yeux,  n'est  pas  plus  épouvanté  que 
ne  le  fut  Mahiette,  à  l'eflet  de  ce  nom  brus- 
quement lancé    dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 
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La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps ,  se 
leva  debout  sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la 
lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants,  que  Ma- 
hiette  et  Oudarde,  et  l'autre  femme  et  l'enfant, 
reculèrent  jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  ap- 
parut collée  à  la  grille  du  soupirail. —  Oh!  oh! 
criait-elle  avec  un  rire  eflfrayant,  c'est  l'égyp- 
tienne qui  m'appelle! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au 
pilori  arrêta  son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa 
d'horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux 
bras  de  squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui 
ressemblait  à  un  râle  :  —  C'est  donc  encore  toi, 
fille  d'Egypte!  c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse 
d'enfants!  Eh  bien!  maudite  sois-tu!  maudite! 
maudite!  maudite! 


4. 

UNE  LARME  POUR  UNE  GOUTTE  D'EAU. 

Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point 
de  jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque 
là  développées  parallèlement  dans  le  même  mo- 
ment, chacune  sur  son  théâtre  particulier:  l'une, 
celle    qu'on   vient   de  lire,    dans   le   Trou-aux- 
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Rats,  l'autre,  qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pi- 
lori, La  première  n'avait  eu  pour  témoins  que 
les  trois  femmes  avec  lesquelles  le  lecteur  vient 
de  faire  connaissance;  la  seconde  avait  eu  pour 
spectateurs  tout  le  public  que  nous  avons  vu 
plus  haut  s'amasser  sur  la  place  de  Grève,  au- 
tour du  pilori  et  du  gibet. 

Cette  foule,  a  laquelle  les  quatre  sergents  qui 
s'étaient  postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux 
quatre  coins  du  pilori  avaient  fait  espérer  une 
exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une 
pendaison,  mais  un  fouet,  un  essorillement,  quel- 
que chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  rapidement 
accrue  que  les  quatre  sergents,  investis  de  trop 
près,  avaient  eu  plus  d'une  fois  besoin  de  la 
serrer  y  comme  on  disait  alors ,  à  grands  coups 
de  boullaye  et  de  croupe  de  cheval. 

Cette  populace ,  disciplinée  à  l'attente  des 
exécutions  publiques ,  ne  manifestait  pas  trop 
d'impatience.  Elle  se  divertissait  à  regarder  le 
pilori,  espèce  de  monument  fort  simple  composé 
d'un  cube  de  maçonnerie  de  quelque  dix  pieds 
de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide 
en  pierre  brute,  qu'on  appelait  par  excellence 
Vêchelle,  conduisait  à  la  plate-forme  supérieure, 
sur  laquelle  on  apercevait  une  roue  horizontale 
en  bois  de  chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur 
cette  roue,  à  genoux  et  les  bras  derrière  le  dos. 
Une  tige    en   charpente,   que  mettait  en  mouve- 
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ment  un  cabestan  caché  dans  l'intérieur  du  petit 
édifice,  imprimait  une  rotation  à  la  roue  tou- 
jours maintenue  dans  le  plan  horizontal,  et  pré- 
sentait de  cette  façon  la  face  du  condamné  suc- 
cessivement à  tous  les  points  de  la  place.  C'est 
ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était 
loin  d'offrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des 
Halles.  Rien  d'architectural.  Rien  de  monumen- 
tal. Pas  de  toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lanterne 
octogone,  pas  de  frêles  colonnettes  allant  s'épa- 
nouir au  bord  du  toit  en  chapiteaux  d'acanthes 
et  de  fleurs,  pas  de  gouttières  chimériques  et 
monstrueuses,  pas  de  charpente  ciselée,  pas  de 
fine  sculpture  profondément  fouillée  dans  la 
pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de 
moellon  avec  deux  contre-cœurs  de  grès,  et 
d'un  méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à 
côté. 

Le  régal  eut  été  mesquin  pour  des  amateurs 
d'architecture  gothique.  Il  est  vrai  que  rien 
n'était  moins  curieux  de  monuments  que  les 
braves  badauds  du  moyen-âge  et  qu'ils  se  sou- 
ciaient médiocrement  de  la  beauté  d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  char- 
rette, et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate- 
forme, quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points 
de  la  place  ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur 
la  roue  du  pilori,   une  huée  prodigieuse,  mêlée 
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de  rires  et  d'acclamations,  éclata  dans  la  place. 
On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange. 
Pilorié  sur  cette  même  place  où  la  veille  il 
avait  été  salué,  acclamé  et  conclave  pape  et 
prince  des  fous,  en  cortège  du  duc  d'Egypte, 
du  roi  de  Thunes  et  de  Terapereur  de  Galilée. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas 
un  esprit  dans  la  foule,  pas  même  lui,  tour-à- 
tour  le  triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât 
nettement  ce  rapprochement  dans  sa  pensée. 
Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient  à  ce 
spectacle. 

Bientôt  Michel  Xoiret,  trompette-juré  du  roi 
notre  sire,  fit  faire  silence  aux  manants,  et  cria 
l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement 
de  monsieur  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière 
la  charrette  avec  ses  gens  en  hoquetons  de  li- 
vrée. 

Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute 
résistance  lui  était  rendue  impossible  par  ce 
qu'on  appelait  alors,  en  style  de  chancellerie  cri- 
minelle, la  véhémence  et  la  fermeté  des  afta^ 
ches.  ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les 
chaînettes  lui  entraient  probablement  dans  la 
chair.  C'est  au  reste  une  tradition  de  geôle  et 
de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les 
menottes  conservent  encore  précieusement  parmi 
nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain  (le  bagne  et 
la  guillotine  entre  parenthèses). 
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Il  S'était  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher, 
lier  et  relier»  On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa 
physionomie  qu'un  étonnement  de  sauvage  ou 
d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire: 
il  s'y  laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise 
et  de  pourpoint  jusqu'à  la  ceinture:  il  se  laissa 
faire.  On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système 
de  courroies  et  d*ardiI!ons:  il  se  laissa  boucler 
et  ficeler.  Seulement  de  temps  à  autre  il  souf- 
flait bruyamment,  comme  un  veau  dont  la  tête 
pend  et  ballotte  au  rebord  de  la  charrette  du 
boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à 
Son  ami  Robin  Poussepain  (car  les  deux  écoliers 
avaient  suivi  le  patient,  comme  de  raison),  il  ne 
comprend  pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans 
une  boite! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on 
vit  à  nu  la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de 
ehameau,  ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pen- 
dant toute  cette  gaîté,  un  homme  à  la  livrée 
de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine, 
monta  sur  la  plate-forme  et  vint  se  placer  près 
du  patient.  Son  nom  circula  bien  vite  dans  l'as- 
sistance. C'était  maître  Pierrat  Torterue,  tour- 
menteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du 
pilori  uu  sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure 
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était  pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir 
dans  le  récipient  inférieur  ;  puis  il  ôta  son  sur- 
tout mi-parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite 
un  fouet  mince  et  effilé  de  longues  lanières 
blanches,  luisantes,  noueuses,  tressées,  armées 
d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait 
négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras 
droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa 
tête  blonde  et  frisée  au-dessus  de  Ja  foule  (il 
était  monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin 
Poussepain)  :  —  A'enez  voir,  messieurs,  mes- 
dames! voici  qu'on  va  flageller  péremptoirement 
maître  Quasimodo,  le  sonneur  de  mon  frère  mon- 
sieur l'archidiacre  de  Josas,  une  drôle  d'archi- 
tecture orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme  et  les 
jambes  en  colonnes  torses! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les 
jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue 
se  mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses 
liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement 
sur  son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour 
les  éclats  de  rire. 

Tout-k-coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa 
révolution  présenta  à,  maître  Pierrat  le  dos  mon- 
tueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras; 
les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air 
comme  une  poignée  de  couleuvres,  et  retombè- 
rent avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 
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Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé 
en  sursaut.  Il  commençait  à  comprendre.  Il  se 
tordit  dans  ses  liens;  une  violente  contraction 
de  surprise  et  de  douleur  décomposa  les  mus- 
cles de  sa  face;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir. 
Seulement  il  tourna  la.  tête  en  arrièrCj  à  droite, 
puis  à  gauche,  en  la  balançant  comme  fait  un 
taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un 
troisième,  et  un  autre,  et  un  autre,  et  toujours. 
La  roue  ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups 
de  pleuvoir.  Bientôt  le  sang'  jaillit,  on  le  vit 
ruisseler  par  mille  filets  sur  les  noires  épaules 
du  bossu;  et  les  grêles  lanières,  dans  leur  ro- 
tation qui  déchirait  l'air,  l'éparpillaient  en  gout- 
tes dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris ,  en  apparence  du 
moins ,  son  impassibilité  première.  Il  avait  es- 
sayé, d'abord  sourdement  et  sans  grande  se- 
cousse extérieure,  de  rompre  ses  liens.  On  avait 
vu  son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,  ses 
membres  se  ramasser,  et  les  courroies  et  les 
chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puissant,  pro- 
digieux, désespéré;  mais  les  vieilles  gênes  de 
la  prévôté  résistèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà 
tout.  Quasimodo  retomba  épuisé.  La  stupeur  fit 
place,  sur  ses  traits,  à  un  sentiment  d'amer  et 
profond  découragement.  II  ferma  son  œil  uni- 
que, laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  fit 
le  mort. 
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Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui 
arracher  un  mouvement.  Ni  son  sang,  qui  ne 
cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient 
de  furie,  ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'ex- 
citait lui-même  et  s'enivrait  de  Texécution,  ni  le 
bruit  des  horribles  lanières  plus  acérées  et  plus 
sifflantes  que  des  pattes  de  bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir, 
monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  k  côté  de 
l'échelle  depuis  le  commencement  de  Texécution, 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le 
tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de 
Quasimodo  se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie»  Deux  valets  du 
tourmenteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes 
du  patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  on- 
guent qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies, 
et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne 
jaune  taillée  en  chasuble.  Cependant  Pierrat 
Torterue  faisait  dégoutter  sur  le  pavé  les  la- 
nières rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'élait  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui 
restait  encore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que 
maître  Florian  Barbedienne  avait  si  judicieuse- 
ment ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert 
d'Estouteville  ;  le  tout  à  la  plus  grande  gloire 
du  vieux  jeu  de  mots  phisiologique  et  psycolo- 
gique  de  Jean  de  Cuméne;   Surdits  absurdus. 
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On  retourna  donc  le  sablier  et  on  laissa  le 
bossu  attaché  sur  la  planche  pour  que  justice 
fut  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen-A*>e  surtout,  est  dans 
la  société  ce  qu'est  Tenfant  dans  la  famille. 
Tant  qu'il  reste  dans  cet  état  d^ignorance  pre- 
mière, de  minorité  morale  et  intellectuelle,  on 
peut  dire  de  lui  comme  de  l'enfant: 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo 
était  généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne 
raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spec- 
tateur dans  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût 
avoir  sujet  de  se  plaindre  du  mauvais  bossu  de 
Notre-Dame.  La  joie  avait  été  universelle  de  le 
voir  paraître  au  pilori  ;  et  la  rude  exécution 
qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse  posture  où 
elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la  populace, 
avaient  rendu  sa  haine  plus  méchante  en  l'ar- 
mant d'une  pointe  de  gaîté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satis- 
faite, comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les 
bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  ven- 
geances particulières.  Ici  comme  dans  la  grand'- 
salle,  les  femmes  surtout  éclataient.  Toutes  lui 
gardaient  quelque  rancune,  les  unes  de  sa  ma- 
lice, les  autres  de  sa  laideur.  Les  dernières 
étaient  les  plus  furieuses. 
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—  Oh!   masqne  de  l'Antéchrist!    disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai!  criait 
l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique ,  hurlait  une 
troisième,  et  qui  le  ferait  pape  des  fous^  si  c'é- 
tait aujourd'hui  hier! 

—  C'est  bon ,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la 
grimace  du  pilori.     A  quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche 
à  cent  pieds  sous  terre,  maudit  sonneur? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'an- 
gelus? 

—  Oh!  le  sourd!  le  borgne!  le  bossu!  le 
monstre  I 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux 
que  toutes  médecines  et  pharmaques! 

*  Et  les  deux  écoliers ,  Jehan  du  Moulin ,  Ro- 
Ibin  Poussepara,  chantaient  à  tue-téte  le  vienx 
refrain  populaire: 

Une  11  art 
Pour  le  pendard, 

Un  fagot 
Pour  le  magot! 

Mille  autres  injures  pleuraient,  et  les  hnées 
et  les  imprécations ,  et  les  rires ,  et  les  pierres 
çà  et  la. 

Quasimodo  était  sourd ,  mais  il  voyait  clair,  et 
la  fureur  publique  n'était  pas  moins  éuergique- 
ment  peinte   sur  les   visages   que   dans  les  pa- 
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rôles.  D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient 
les  éclats  de  rire. 

11  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette 
patience,  qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tour- 
mertteur,  fléchit  et  lâcha  pied  a  toutes  ces  pi- 
qûres dinsectes.  Le  bœuf  des  Asturies,  qui 
s'est  peu  ému  des  attaques  du  picador,  s'irrite 
des  chiens  et  des  vanderilles. 

B  promena  d'abord  lentement  un  regard  de 
menace  sur  la  foule.  Mais  garrotté  comme  il 
Tétait,  son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces 
mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita 
dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux 
firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori. 
De  tout  cela,  les  dérisions  et  les  huées  s'ac- 
crurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pourant  briser  sob  col- 
lier de  béte  fauve  enchaînée,  redevint  tranquille; 
seulement  par  intervalles  un  soupir  de  rage  sou- 
levait toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y 
avait  sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il 
était  trop  loin  de  l'état  de  société  et  trop  prés 
de  l'état  de  nature  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  la  honte.  D'ailleurs  à  ce  point  de  diffor- 
mité, l'infamie  est-elle  chose  sensible?  Mais  la 
colère,  la  haine,  le  désespoir  abaissaient  lente- 
ment sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus 
en  plus  sombre,  de  plus  en  plus  chargé  d'une 
électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'œil 
du  cyclope. 

8* 
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Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment  au 
passage  rrune  mule  qui  traversait  la  foule  et 
qui  portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut 
cette  mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre 
patient  s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le  contractait 
succéda  un  sourire  étrange,  plein  d'une  dou- 
ceur, d'une  mansuétude,  d'une  tendresse  ineffa- 
bles. A  mesure  que  le  prêtre  approchait,  ce 
sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct,  plus  ra- 
dieux. C'était  comme  la  venue  d'un  sauveur  que 
le  malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où 
la  mule  fut  assez  près  du  pilori  pour  que  son 
cavalier  pût  reconnaître  le  patient,  le  prêtre  baissa 
les  yeux,  rebroussa  brusquement  chemin,  piqua 
des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se  dé- 
barrasser de  réclamations  humiliantes ,  et  fort 
peu  de  souci  d'être  salué  et  reconnu  d*ua  pau- 
vre diable  en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  Tarchidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front 
de  Quasimodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quel- 
que temps,  mais  amer,  découragé,  profondément 
triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une 
heure  et  demie  au  moins,  déchiré,  maltraité,  mo- 
qué sans  relâche  et  presque^  lapidé. 

Tout-à-coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses 
chaînes  avec  un  redoublement  de  désespoir  dont 
trembla    toute    la    charpente    qui    le  portait ,    et 
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rompant  le  sileuce  qu'il  avait  obstinément  gardé 
jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix  rauque  et  fu- 
rieuse qui  ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à 
un  cri  humain  et  qui  couvrit  le  bruit  des  huées: 
—  A  boire! 

Cette  exchimation  de  détresse,  loin  d'émouvoir 
les  compassions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au 
bon  populaire  parisien  qui  entourait  Téchelle,  et 
qui ,  il  faut  le  dire ,  pris  en  masse  et  comme 
multitude ,  n'était  alors  guère  moins  cruel  et 
moins  abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands 
chez  laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur, 
et  qui  était  tout  simplement  la  couche  la  plus 
inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva 
autour  du  malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour 
lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en 
ce  moment  il  était  grotesque  et  repoussant  plus 
encore  que  pitoyable,  avec  sa  face  empourprée 
et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche  écu- 
raante  de  colère  et  de  souflFrance,  et  sa  langue 
à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore  que,  se  fût-il 
trouvé  dans  la  cohue  quelque  bonne  âme  cha- 
ritable de  bourgeois  ou  de  bourgeoise  qui  eût 
été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à  cette 
misérable  créature  en  peine,  il  régnait  autour 
des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé  de 
honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour  repous- 
ser le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  pro- 
mena sur  la  foule  un  regard  désespéré,    et  ré- 
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péta    d'une  voix   plus   déchirante  encore:  —  A 
boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci!  criait  Robin  Poussepain  en  lui 
jetant  par  la  face  une  épong'e  traînée  dans  le 
ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd!  je  suis  ton  dé- 
biteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête: 
—  Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la 
nuit  avec  ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effort  pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jette- 
ras-tu encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de 
Xotre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un 
homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine  une 
cruche  cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant 
devant  elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un 
enfant  à  deux  têtes! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  gla- 
pissait une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire!  répéta  pour  la  troisième  fois 
Quasimodo  pantelant. 

En  ce  moment  il  vit  s'écarter  la  populace. 
Une  jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la 
foule.  Elle  était  accompagnée  d'une  petite  chè- 
vre blanche,  à  cornes  dorées,  et  portait  un  tam- 
bour de  basque  à  la  main. 
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L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohé- 
mienne qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  pré- 
cédente, algarade  pour  laquelle  il  sentait  con- 
fusément qu'on  le  chîitiait  en  cet  instant  même; 
ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde, 
puis-qu'il  n'était  puni  que  du  malheur  d'être 
sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne 
douta  pas  qu'elle  ne  vînt  se  venger  aussi,  et 
lui  donner  son  coup  comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  réclielle. 
La  colère  et  le  dépit  le  suffoquaient.  Il  eût 
voulu  pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et  si  l'é- 
clair de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne 
eût  été  mise  en  poudre  avant  d'arriver  sur  la 
plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  pa- 
tient qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échap^ 
per,  et,  détachant  une  gourde  de  sa  ceinture, 
elle  la  porta  doucement  aux  lèvres  arides  du 
misérable. 

Alors  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si 
brûlé,  on  vit  rouler  une  grosse  larme  qui  tomba 
lentement  le  long  de  ce  visage  difforme  et  long- 
temps contracté  par  le  désespoir.  C'était  Ja 
première  peut-être  que  l'infortuné  eût  jamais 
versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne 
fit  sa   petite   moue   avec    im|iatience,    et  appuya, 
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en  souriant,  le  goulot  à  la  bouche  dentue  de 
Quasimodo.  Il  but  à  longs  traits»  Sa  soif  était 
ardente. 

Quand  il  eut  fini .  le  misérable  allongea  ses 
lèvres  noires ,  sans  doute  pour  baiser  la  belle 
main  qui  venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille, 
qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être,  et  se 
souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  re- 
tira sa  main  avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant 
qui  craint  d'être  mordu  par  une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  re- 
gard plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inex- 
primable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que 
cette  belle  fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si 
faible  en  même  temps ,  ainsi  pieusement  accou- 
rue au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité 
et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle 
était  sublime. 

Ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi,  et  se  mit  à 
battre  des  mains  en  criant:  Xoèl!  Noël! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut, 
de  la  lucarne  de  son  trou ,  l'égyptienne  sur  le 
pilori,  et  lui  jeta  son  imprécation  sinistre:  — 
Maudite  sois-tu,  fille  d'Egypte!  maudite!  mau- 
dite î 
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FIN  DE  L  HISTOIRE  DE  LA  GALETTE. 

La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en 
chaucelant.  La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit 
encore:  —  Descends!  descends!  larronnesse 
d'Egypte,  tu  y  remonteras! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le 
peuple  en  murmurant;  et  il  n'en  fut  rien  de 
plus.  Car  ces  sortes  de  femmes  étaient  redou- 
tées; ce  qui  les  faisait  sacrées.  On  ne  s'atta- 
quait pas  volontiers  alors  à  qui  priait  jour  et 
nuit. 

L'heure  était  venue  de  remener  Quasimodo. 
On  le  détacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  reve- 
nait avec  ses  deux  compagnes,  s'arrêta  brus- 
quement :  —  A  propos,  Eustache  !  qu'as-tu  fait 
de  la  galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  par- 
liez avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y 
avait  un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  ga- 
lette.    Alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez 
tout  mangé? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il 
ne  m'a  pas  écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi, 
tiens  ! 
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—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  sou- 
riant et  grondant  à  la  fois.  —  Voyez-vous! 
Oudarde?  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  ce- 
risier de  notre  clos  de  Charlerauge»  Aussi  son 
grand-père  dit  que  ce  sera  un  capitaine.  — 
Que  je  vous  y  reprenne,  monsieur  Eustache.  — 
Va,  gros  lion! 


LIVRE    SEPTIEME. 
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DU    DANGER    DE    CONFIER    SON    SECRET 
A  UNE  CHÈVRE. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  so- 
leil, que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la 
périphrase,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand- 
duc  des  chandelles^  n'en  était  pas  moins  joyeux 
et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces  jour- 
nées de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et 
de  beauté  que  tout  Paris^  répandu  dans  les  pla- 
ces et  les  promenades,  les  fête  comme  des  di- 
manches. Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur 
et  de  sérénité,  il  y  a  une  certaine  heure,  sur- 
tout, où  il  faut  aller  admirer  le  portail  de  No- 
tre-Dame. C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  in- 
cliné vers  le  couchant,  regarde  presque  en  face 
la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  eu  plus  hori- 
zontaux, se  retirent  lentement  du  pavé  de  la 
place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic 
dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes  bosses  sur 
leur  ombre,   tandis   que   la  grande  rose  centrale 
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flamboie  comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des 
réverbérations  de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathe'drale,  roug'ie  par  le 
couchant,  sur  le  halcDn  de  pierre  pratiqué  au- 
dessus  du  porche  d'une  riche  maison  gothique 
qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du 
Parvis,  quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et 
devisaient  avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie. 
A  la  longueur  du  voile  qui  tombait  du  sommet 
de  leur  coiffe  pointue,  enroulée  de  perles,  jus- 
qu'à leurs  talons ,  à  la  finesse  de  la  chemisette 
brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en  laissant 
Toir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  nais- 
sance de  leurs  belles  gorges  de  vierge  ,  à  l'o- 
pulence de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  pré- 
cieuses encore  que  leur  surtout  (recherche  mer- 
veilleuse!), à  la  gaze,  à  la  soie,  au  velours 
dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blan- 
cheur de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et 
paresseuses,  il  était  aisé  de  deviner  de  nobles 
et  riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle 
Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes, 
Diane  de  Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel, 
Colombe  de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de  Champ- 
chevrier;  toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies 
en  ce  moment  chez  la  dame  veuve  de  Gonde- 
laurier. à  cause  de  monseigneur  de  Beaujeu  et 
de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  au 
mois   d'a^Til   à   Paris,    et  y   choisir  des  accom- 
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pagneresses  d*honiieur  pour  madame  la  dauphine 
Marguerite,  lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie 
des  mains  des  Flamands.  Or  tous  les  hobereaux 
de  trente  lieues  à  la  ronde  briguaient  cette  fa- 
veur pour  leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre 
eux  les  avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à 
Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs 
parents  à  la  g'arde  discrète  et  vénérable  de  ma- 
dame Aloïse  de  Gondelaurier^  veuve  d'un  ancien 
maître  des  arbalétriers  du  roi  ^  retirée,  avec  sa 
fille  unique,  en  sa  maison  de  la  place  du  Par- 
vis-Xotre-DamCj  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ou- 
vrait sur  une  chambre  richement  t^^pissée  d'ua 
cuir  de  Flandre  de  couleur  fauve,  imprimé  à 
rinceaux  d'or.  Les  solives  qui  rayaient  parallè- 
lement le  plafond  ,  amusaient  l'œil  par  mille  bi- 
zarres sculptures  peintes  et  dorées.  Sur  des  ba- 
huts ciselés  de  splendides  émaux  chatoyaient  çà 
et  là;  une  hure  de  sanglier  en  faïence  couron- 
nait un  dressoir  magnifique,  dont  les  deux  de- 
grés annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis  était 
femme  ou  veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au 
fond,  à  côté  d'une  haute  cheminée  armoriée  et 
blasonnée  du  haut  en  bas,  était  assise,  dans  un 
riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame  de 
Gondelaurier,  dont  les  cinquante-cinq  ans  n'é- 
taient pas  moins  écrits  sur  son  vêtement  que 
sur  son  visage.  A  coté  d'elle  se  tenait  debout 
un  jeune   homme    d'assez    fière  mine^  quoiqu'un 
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peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  gfarçons 
dont  toutes  les  femmes  tombent  d'accord,  bien 
que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en 
haussent  les  épaules.  Ce  jeuue  cavalier  portait 
le  brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de 
Tordonnance  du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup 
trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu 
admirer  au  premier  livre  de  cette  histoire,  pour 
que  nous  en  fatiguions  le  lecteur  d'une  seconde 
description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la 
chambre,  partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des 
carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or, 
les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne 
sculptés  à  fleurs  et  a  figures.  Chacune  d'elles 
tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  ta- 
pisserie à  l'aiguille,  à  laquelle  elles  travaillaient 
eu  commun,  et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la 
natte  qui  recou\Tait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix 
chuchotante  et  ces  demi-rires  étouffés  d'un  cou- 
ciliabule  de  jeunes  filles  au  milieu  desquelles  il 
y  a  un  jeune  homme.  Le  jeuue  homme,  dont  la 
présence  suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces 
amours-propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en 
soucier  médiocrement;  et  tandis  que  c'était  par- 
mi les  belles  filles  à  qui  attirerait  son  attention, 
il  paraissait  surtout  occupé  à  fourbir,  avec  son 
gant  de  peau  de  daim,  l'ardillon  de  son  cein- 
turon. 
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De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adres- 
sait la  parole  tout  l)as,  et  il  lui  répondait  de 
son  mieux  avec  une  sorte  de  politesse  gauche 
et  contrainte.  Aux  sourires,  aux  petits  signes 
d'intelligence  de  madame  Aloise,  aux  clins  d'yeux 
qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en 
parlant  bas  au  capitaine  ^  il  était  facile  de  voir 
qu'il  s'agissait  de  quelque  fiançaille  consommée, 
de  quelque  mariage,  prochain  sans  doute,  entre 
le  jeune  homme  et  Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froi- 
deur embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de 
voir  que,  de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait 
plus  d'amour.  Toute  sa  mine  exprimait  une  pen- 
sée de  gêne  et  d'ennui  que  nos  sous-lieute- 
nants de  garnison  traduiraient  aflmirablement  au- 
jourd'hui par:  Quelle  chienne  de  corvée! 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  lille,  com- 
me une  pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'aperce- 
vait pas  du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et 
s'évertuait  à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les 
perfections  infinies  avec  lesquelles  Fleur-de-Lys 
piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  écheveuu, 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le 
tirant  par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille. 
Regardez-la  donc!  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme;  et  il 
retombait  dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  éprès  il  fallait  se  pencher  de 
nouveau,    et   dame   Aloïse  lui  disait:  —  Avez- 
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VOUS  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus 
éo'ayée  que  votre  accordée?  Est-(\n  plus  blan- 
che et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des  mains 
accomplies  ?  et  ce  cou-là  ne  prend-il  pas,  à  ra- 
vir, toutes  les  façons  d'un  cyone?  Que  je  vous 
envie  par  moments!  et  que  vous  êtes  heureux 
d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes! 
IV*est-ce  pas  que  ma  Fleur-de-Lys  est  belle  par 
adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant 
à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout-à-coup  ma- 
dame Aloïse  en  le  poussant  par  l'épaule  ;  dites- 
lui  donc  quelque  chose;  vous  êtes  devenu  bien 
timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la 
timidité  n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capi- 
taine. Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui 
demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de 
Fleur-de-Lys  j  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage 
de  tapisserie  que  vous  façonnez  ? 

—  Beau  cousin .  répondit  Fleur-de-Lys  avec 
un  accent  de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois 
fois  :  c'est  la  grotte  de  Xeptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beau- 
coup plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froi- 
des et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  néces- 
sité de  faire  quelque  conversation. 
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—  Et  pour  qui  toute  cette  neptuiierie?  de- 
manda-t-il. 

—  Pour  Tabbaye  Saint-Antoine-des-Champs, 
dit  Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie; 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que 
ce  gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues 
dans  une  trompette? 

—  C'est  Triton,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu 
boudeuse  dans  les  brèves  ])aroles  de  Fleur-de- 
Lys.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  indis- 
pensable de  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille, 
une  fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il 
se  pencha  donc ,  mais  il  ne  put  rien  trouver 
dans  son  imagination  de  plus  tendre  et  de  plus 
intime  que  ceci:  —  Pourquoi  votre  mère  porte- 
t-elle  toujours  une  cotte-hardie  armoriée  comme 
nos  graud's-mères  du  temps  de  Charles  VII'? 
Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est  plus 
l'élégance  d'à  présent,  et  que  son  gond  et  son 
laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui  don- 
nent l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  marche. 
En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa  ban- 
nière, je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux 
pleins  de  reproche:  —  Est-ce  là  tout  ce  que 
vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

9* 
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Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les 
voir  ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en  jou- 
ant avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures: 

—  Touchant  tableau  d'amour! 

Le  capitaine,  de  plus  eu  plus  gêné,  se  ra- 
battit sur  la  tapisserie:  —  C'est  vraiment  un 
charmant  travail,  s'écria-t-il. 

A  ce  propos.  Colombe  de  Gaillefontaine,  une 
autre  belle  blonde  à  peau  blanche,  bien  colletée 
de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une  parole 
qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys ,  dans  Tespoir 
que  le  beau  capitaine  y  répondrait.  —  Ma  chère 
Gondelaurier ,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de 
l'hôtel  de  la  Roche-Guyon? 

—  y'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jar- 
din de  la  Liugère  du  Louvre?  demanda  en 
riant  Diane  de  Christeuil,  qui  avait  de  belles 
dents  et  par  conséquent  riait  à  tout  propos.  — 
Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'an- 
cienne muraille  de  Paris?  ajouta  Amelotte  de 
Montmichel,  johe  brune  bouclée  et  fraîche,  qui 
avait  habitude  de  soupirer  comme  l'autre  riait, 
sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse, 
voulez-vous  pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à 
monsieur  de  Bacqueville.  sous  le  roi  Charles  VI? 
il  y  a  en  effet  de  bien  superbes  tapisseries  de 
haute  hce. 
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—  Charles  VI!  le  roi  Charles  VI!  grommela 
le  jeune  capitaine  en  retroussant  sa  moustache. 
Mon  Dieu!  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de' 
vieilles  choses! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait: —  Bel- 
les tapisseries ,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé 
qu'il  passe  pour  singulier! 

En  ce  moment  Bérangère  de  ChampchevTier, 
svelte  petite  fille  de  sept  ans,  qui  regardait  dans 
la  place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria:  — 
Obi  voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys!  la  jo- 
lie danseuse  qui  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui 
tambourine  au  milieu  des  bourgeois  manants! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore 
d'un  tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptierrtie  de  Bohême,  dit  Fleur- 
de-Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers  la 
place. 

—  Voyons  !  voyons  !  crièrent  ses  vives  com- 
pagnes; et  elles  coururent  toutes  au  bord  du 
balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la 
froideur  de  son  fiancé,  les  suivait  lentement,  et 
que  celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui  cou- 
pait court  à  une  conversation  embarrassée,  s'en 
revenait  au  fond  de  l'appartement  de  l'air  satis- 
fait d^un  soldat  relevé  de  service.  C'était  pour- 
tant un  charmant  et  gentil  service  que  celui  de 
la  belle  Fleur-de-Lys,    et   il    lui    avait  paru  tel 
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autrefois;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à 
peu;  la  perspective  d'un  mariage  prochain  le 
refroidissait  davantage  de  jour  eu  jour.  D'ail- 
leurs, il  était  d'iiumeur  inconstante,  et,  faut-il  le 
dire?  de  goût  uu  peu  vulgaire»  Quoique  de 
fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le 
harnois  plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  ta- 
verne lui  plaisait^  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  u'était 
à  l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries 
militaires,  les  faciles  beautés  et  les  faciles  suc- 
cès. Il  avait  pourtant  reçu  de  sa  famille  quelque 
éducatiou  et  quelques  manières  ;  mais  il  avait 
trop  jeune  couru  le  pays,  trop  jeune  tenu  gar- 
nison, et  tous  les  jours  le  vernis  du  gentil- 
homme s'etfaçait  au  dur  frottement  de  son  bau- 
drier de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore 
de  temps  en  temps  par  un  reste  de  respect  hu- 
main, il  se  sentait  doublement  gêné  ciiez  Fleur- 
de-Lys;  d'abord  parce  qu'à  force  de  disperser 
son  amour  dans  toutes  sortes  de  lieux  il  en 
avait  fort  peu  réservé  pour  elle;  ensuite  parce 
qu'au  mdieu  de  tant  de  belles  dames  roides, 
épinglées  et  décentes,  il  tremblait  sans  cesse 
que  sa  bouche  habituée  aux  jurons  ne  prît  tout 
d'un  coup  le  mors  aux  d.?nts  et  s'échaj)pat  en 
propos  de  taverne.  Qu'on  se  figure  le  bel  effet! 
Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de 
grandes  prétentions  d'élégance,  de  toilette  et  de 
belle  mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme  on 
pourra.  Je  ne  suis  qu'historien. 
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Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments, 
pensant  ou  ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence 
au  chambranle  sculpté  de  la  cheminée,  quand 
Fleur-de-Lys,  se  tournant  soudain,  lui  adressa 
la  parole.  Apres  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne 
le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé 
d*une  petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée, 
il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guet  la 
nuit,  des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui.  belle  cousine,  dit  le  ca- 
pitaine. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette 
bohémienne  qui  danse  là  dans  le  parvis.  Venez 
voir  si  vous  la  reconnaissez,  beau  cousin  Phœ- 
bus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation 
dans  cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait 
de  venir  prés  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appe- 
ler par  son  nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Châ- 
teaupers  (car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les 
yeux  depuis  le  commencement  de  ce  chapitre) 
S'approcha  à  pas  lents  du  balcon.  —  Tenez,  lui 
dit  Fleur-de-Lys  en  posant  tendrement  sa  main 
.sur  le  bras  de  Phœbus.  Regardez  cette  petite 
qui  danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce  votre  bohé- 
mienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit: 

—  Oui.  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 
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—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  effet!  dit 
Amelotte  en  joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai? 
demanda  Bérangère. 

Sans  houger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse 
prit  la  parole  :  —  N'est-ce  pas  une  de  ces  bo- 
hémiennes qui  sont  arrivées  l'an  passé,  par  la 
porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur- 
de-Lys,  cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  porte 
d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel 
point  le  capitaine  était  choqué  des  façons  de 
parler  surannées  de  sa  mère.  En  effet  il  com- 
mençait à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents: 
Porte  Gibard!  Porte  Gibard!  C'est  pour  faire 
passer  le  roi  Charles  YI\ 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout-à- 
coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  uoir  qui  est 
là  haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un 
homme  eu  effet  était  accoudé  sur  la  balustrade 
culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant  sur 
la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nette- 
ment son  costume ,  et  son  Wsage  appuyé  sur 
ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non 
plus  qu'une  statue.    Son  œil  fixe  plongeait  dans 
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la  place.  C'était  quelque  chose  de  riramobilité 
d'un  milan  qui  vient  de  découvrir  un  nid  de 
moineaux  et  qui  le  regarde. 

C'est  monsieur  Tarchidiacre  de  Josas ,  dit 
Fleur-de-Lys. 

— -  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  re- 
connaissez d'ici!  observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  î  re- 
prit Diane  de  Christeuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne ,  dit  Fleur-de-Lys. 
Car  il  n'aime  pas  l'Egypte» 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  re- 
garde ainsi,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel;  car 
elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus ,  dit  tout-à-coup 
Fleur-de-Lys ,  puisque  vous  connaissez  cette 
petite  bohémienne,  faites-lui  donc  signe  démon- 
ter. Cela  nous  amusera. 

—  Oh  oui!  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles 
en  battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus. 
Elle  m'a  sans  doute  oublié,  et  je  ne  sais  seule- 
ment pas  son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le 
souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais  essayer.  Et  se 
penchant  à  la  balustrade  du  balcon,  il  se  mit 
à  crier  :  Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  mo- 
ment. Elle  tourna  la  tête  vers  le  point  d'où  lui 
venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur 
Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 
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— -  Petite!  répéta  le  capitaine,  et  il  lui  fit 
signe  du  doigt  de  venir» 

La  jeune  fille  le  regarda  encore ,  puis  elle 
rougit  comme  si  une  flamme  lui  était  montée 
dans  les  joues,  et,  prenant  son  tambourin  sous 
son  bras,  elle  se  dirigea,  à -travers  les  specta- 
teurs ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où 
Phœbus  l'appelait,  à  pas  lents,  chancelante,  et 
avec  le  regard  troublé  d'un  oiseau  qui  cède  à 
la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se 
.souleva,  et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de 
la  chambre ,  rouge ,  interdite ,  essoufflée  ses 
grands  yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas 
de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Son  apparition  avait  produit 
sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singu- 
lier. Il  est  certain  qu'un  vague  et  indistinct 
désir  de  plaire  au  bel  officier  les  animait  toutes 
à  la  fois,  que  le  splendide  uniforme  était  le 
point  de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et 
que ,  depuis  qu'il  était  présent ,  il  y  avait  entre 
elles  une  certaine  rivalité  secrète,  sourde,  qu'- 
elles s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes,  mais 
qui  n'en  '  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant 
dans  leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néanmoins, 
comme  elles  étaient  toutes  à  peu  près  dans  la 
même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à  armes 
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égales ,  et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire. 
L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brusquement 
cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare 
que.  au  moment  où  elle  parut  à  Tentrée  de  l'ap- 
partement ,  il  sembla  qu'elle  y  répandait  une 
sorte  de  lumière  qui  lui  éfait  propre.  Dans  cette 
chambre  resserrée,  sous  ce  sombre  encadrement 
de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était  incompa- 
rablement plus  belle  et  plus  rayonnante  que 
dans  la  place  publique.  C'était  comme  un  flam- 
beau qu'on  venait  d'apporter  du  grand  jour 
dans  l'ombre.  Les  nobles  damoiselles  en  furent 
malgré  elles  éblouies.  Chacune  se  sentit  en 
quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi 
leur  front  de  bataille  (qu'on  nous  passe  l'ex- 
pression) changea-t-il  sur-Je-champ,  sans  qu'el- 
les se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles  s'enten- 
daient à  merveille.  Les  instincts  de  femmes  se 
comprennent  et  se  répondent  plus  vite  que  les 
intelligences  d'hommes.  11  venait  de  leur  arriver 
une  ennemie  :  toutes  le  sentaient ,  toutes  se  ral- 
liaient. 11  suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir 
tout  un  verre  d'eau  ;  pour  teindre  d'une  certaine 
humeur  toute  une  assemblée  de  jolies  femmes, 
il  suffit  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie, 
—  surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il 
merveilleusement  glacial.  Elles  la  considérèrent 
du  haut  en  bas,  puis  s'entre-regardèrent,  et 
tout  fut  dit:  elles  s'étaient -comprises.  Cependant 
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la  jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement 
émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  — 
Sur  ma  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fa- 
tuité, voilà  une  charmante  créature!  Qu'en  pen- 
sez-vous, belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  dé- 
licat eût  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était 
pas  de  nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines 
qui  se  tenaient  en  observation  devant  la  bohé- 
mienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une 
doucereuse  affectation  de  dédain:  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins 
jalouse,  parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa 
la  parole  à  la  danseuse:  —  Approchez,   petite. 

—  Approchez,  petite!  répéta  avec  une  di- 
gnité comique  Bérangére,  qui  lui  fut  venue  à 
la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase 
en  faisant  de  sou  côté  quelques  pas  vers  elle, 
je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  re- 
connu de  vous. . . 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire 
et  un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie:  — 
Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de- 
Lys. 
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—  Or  çà,  reprit  Phœhus,  vous  vous  êtes  bien 
prestement  échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh/  non^ 
fut  prononcé  à  la  suite  de  cet  oh!  oui^  quel- 
que chose  d'ineffable  dont  Fleur -de -Lys  fut 
blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma 
belle,  poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se 
déliait  en  parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez 
rechigné  drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de 
cloches  de  l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a 
dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable 
de  naissance.  Il  a  un  plaisant  nom  :  il  s'appelle 
Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je 
ne  sais  plus!  Un  nom  de  fête  carillonnée,  enfin! 
E  se  permettait  donc  de  vous  enlever,  comme  si 
vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux!  cela  est  fort. 
Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant? 
Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  î  un  sonneur  de  clo- 
ches enlever  une  fille,  comme  un  vicomte!  un 
manant  braconner  sur  le  gibier  des  gentilshom- 
mes! voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  Ta 
payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue  est  le  plus 
rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  ma- 
raud 5    et  je   vous  dirai,   si  cela  peut  vous  être 
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agréable,    que    le   cuir   de   votre    sonneur   lui  a 
galamment  passé  jiar  les  mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  chez 
qui  ces  paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la 
scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire. —  Corne-de-bœuf! 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume 
au  cul  d'un  porc  !  Je  veux  être  ventru  comme 
un  pape,  si. . . 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames! 
je  crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta 
à  demi-voix  Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  crois- 
sait de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua 
point  quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la 
bohémienne  et  surtout  de  lui-même,  pirouetter 
sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  ga- 
lanterie naïve  et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille, 
sur  mou  âme! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de 
Christeuil,  avec  son  sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour 
les  autres.  Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable 
de  l'égyptienne  :  ne  pouvant  mordre  sur  sa 
beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmi- 
chel:  où  as-tu  pris  de  courir  ainsi  par  les  rues 
sans  guimpe  ni  gorgerette? 
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—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler, 
ajouta  la  Gaillefontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement 
Fleur-de-Lys,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les 
sergents  de  la  douzaine  pour  votre  ceinture 
dorée» 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un 
sourire  implacable ,  si  tu  mettais  honnêtement 
une  manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé 
par  le  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spec- 
tateur plus  intelligent  que  Phœbus ,  de  voir 
comme  ces  belles  filles,  avec  leurs  langues  en- 
venimées et  irritées,  serpentaient,  glissaient  et 
se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues; 
elles  étaient  cruelles  et  gracieuses;  elles  fouil- 
laient, elles  furetaient  malignement  dans  sa  pau- 
vre et  folle  toilette  de  paillettes  et  d'oripeaux. 
C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des  humiliations 
sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaieut  sur  l'égyp- 
tienne, et  la  bienveillance  hautaine,  et  les  re- 
gards méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes 
dames  romaines  qui  s'amusaient  à  enfoncer  des 
épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle  esclave. 
On  eût  dit  d'élégantes  levrettes  chasseresses 
tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents, 
autour  d'une  pauvre  biche  des  bois  que  le  re- 
gard du  maître  leur  interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de 
grande   maison ,    qu'une   misérable   danseuse   de 
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place  publique?  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun 
compte  de  sa  présence;  et  parlaient  d'elle,  de- 
vant elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme  de 
quelque  chose  d'assez  malpropre ,  d'assez  ahject 
et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'e'tait  pas  insensible  à  ces 
piqûres  d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pour- 
pre de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammaient 
ses  yeux  ou  ses  joues;  une  parole  dédaigneuse 
semblait  hésiter  sur  ses  lèvres;  elle  faisait  avec 
mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui 
connaît;  mais  elle  se  tenait  immobile;  elle  atta- 
chait sur  Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et 
doux.  Il  y  avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  ten- 
dresse dans  ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se 
contenait,  de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la 
bohémienne  avec  un  mélange  d'impertinence  et 
de  pitié.  —  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il 
en  faisant  sonner  ses  éperons  d'or;  sans  Idoute, 
votre  toilette  est  un  peu  extravagante  et  farou- 
che; mais,  charmante  fille  comme  vous  êtes, 
qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  blonde  Gailkfon- 
taine,  en  redressant  son  cou  de  cygne  avec  un 
sourire  amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers 
de  l'ordonnance  du  roi  prennent  aisément  feu 
aux  beaux  yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phœbus. 
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A  ce<te  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le 
capitaine  comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne 
regarde  même  pas  tomber,  Colombe  se  prit  à 
rire,  et  Diane,  et  Amelotte,'  et  Fleur-de-Lys,  à 
^ui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans  les 
yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son 
regard  aux  paroles  de  Colombe  de  Gaillefon- 
taiDe,  le  releva  rayonnant  de  joie  et  de  fierté, 
et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était 
bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se 
sentait  offensée  et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte -Vierge!  cria- 1- elle  tout -à- coup, 
qu'ai-je  donc  là  qui  me  remue  dans  les  jambes? 
Ah!  la  vilaine  bête! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  re- 
cherche de  sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipi- 
tant vers  elle,  avait  commencé  par  embarrasser 
ses  cornes  dans  le  monceau  d*étoff"e  que  les  vê- 
tements de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses 
pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans 
dire  une  parole,  la  dégagea. 

—  Oh  1  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des 
pattes  d'or,  s'écria  Bérangére  en  sautant  de 
joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  ap- 
puya  contre    sa  joue   la   tête    caressante    de  la 

10 


t46 


NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


chèvre.  Oa  eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon 
de  l'avoir  quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Colombe.  —  Eli!  mon  dieu!  comment  n'y  ai-je 
pas  songé  plus  tôt?  C'est  la  bohémienne  à  la 
chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre 
fait  des  momeries  très-miraculeuses. 

—  Eh  bien!  dit  Colombe,  il  faut  que  la 
chèvre  nous  divertisse  k  son  tour  et  nous  fasse 
un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à 
l'égyptienne:  —  Petite,  fais  donc  faire  un  mi- 
racle à.  ta  chèNTe. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  ré- 
pondit la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie 
enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  remit  à  caresser 
sa  jolie  bête  en  répétant  :  Djali  î  Djali  ! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sa- 
chet de  cuir  brodé  suspendu  au  cou  de  la  chè- 
vre. —  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  à 
l'égyptienne. 

I/égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle, 
et  lui  répondit  gravement:  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  c'est  que 
ton  secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec 
humeur.  —  Or  ça,   la  bohémienne,   si  toi  ai  ta 
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chèvre   n'avez    rien    à  nous  danser ,   que  faites- 
vous  céans? 

La  bohémienne ,  sans  répondre ,  se  dirigea 
lentement  vers  la  porte.  Mais  plus  elle  en  ap- 
prochait, plus  son  pas  se  ralentissait.  Un  invin- 
cible aimant  semblait  la  retenir.  Tout-à-coup 
elle  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes  sur 
Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu  !  s-écria  le  capitaine,  on  ne  s'ea 
va  pas  ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque 
chose,  A  propos,  belle  d'amour,  comment  vous 
appelez-vous  ? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le 
quitter  du  regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi 
les  jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une 
demoiselle. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que 
c'est  ime  charmeresse. 

—  Ma  chère ,  s'écria  solennellement  dame 
Aloïse,  vos  parents  ne  vous  ont  pas  péché  ce 
nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans 
qu^on  fît  attention  à  elle,  Bérangère  avait  attiré 
la  chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un 
massepain.  En  un  instant,  elles  avaient  été 
toutes  deux  bonnes  amies.  La  curieuse  enfant 
avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la 
chèvre,  Tavait  ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte 
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ce  qu'il  confenait:  c'était  un  alphabet  dont  cha- 
que lettre  était  inscrite  séparément  sur  une  pe- 
tite tablette  de  buis.  A  peine  ces  joujoux  fu- 
rent-ils étalés  sur  la  natte  que  l'enfant  vit  avec 
surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute 
un  des  miracles,  tirer  certaines  lettres  avec  sa 
patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant  dou- 
cement, dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d'un 
instant  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait 
exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  for- 
mer, et  Bérangère  s'écria  tout-à-coup  en  joi- 
gnant les  mains  avec  admiration: 

—  Marraine  Fleur-de-Lys ,  voyez  donc  ce 
que  la  chèvre  vient  de  faire  ! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  let- 
tres disposées  sur  le  plancher  formaient  ce 
mot: 

—  c'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère.  Il  était 
impossible  d'en  douter:  l'enfant  ne  savait  pas 
écrire. 

—  Voilà  le  secret!  pensa  Fleur-de-Lys. 
Cependant,    au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde 

était  accouru,  et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et 
la  bohémienne,  et  l'ofticier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de 
faire  la  chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et 
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se  mit  à  trembler  comme  une  coupable  devant 
le  capitaine,  qui  la  regardait  avec  un  sourire  de 
satisfaction  et  d'étonnement. 

—  Phœbiis!  chuchotaient  les  jeunes  filles 
stupéfaites;  c'est  le  nom  du  capitaine! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire!  dit 
Fleur-de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis 
éclatant  en  sanglots:  Oh!  balbutia-t-elle  dou- 
loureusement en  se  cachant  le  visage  de  ses 
deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne  !  Et  elle 
entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire 
au  fond  du  cœur:  C'est  une  rivale! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  cria  la  mère  effrayée. 
Va-t'en,  bohémienne  de  l'enfer! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les 
malencontreuses  lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sor- 
tit par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur- 
de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus ,  resté  seul,  hésita  un 
moment  entre  les  deux  portes;  puis  il  suivit  la 
bohémienne. 
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QU'UN    PRÊTRE    ET    UX    PHILOSOPHE 
SONT    DEUX. 

Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remar- 
qué au  haut  de  la  tour  septentrionale,  penché 
sur  la  place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bo- 
hémienne, c'était  en  effet  Tarchidiacre  Claude 
Frollo. 

.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mys- 
térieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans 
cette  tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant, 
si  ce  n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  en- 
core aujourd'hui  l'intérieur  par  une  petite  lu- 
carne carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur  d'hom- 
me; sur  la  plate-forme  d'où  s'élancent  les  tours: 
un  bouge,  à  présent  nu,  vide  et  délabré,  dont 
les  murs  mal  phitrés  sont  oi^tiés  ça  et  là,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  quelques  méchantes  gra- 
vures jaunes  représentant  des  façades  de  cathé- 
drales. Je  présume  que  ce  trou  est  habité  con- 
curremment par  les  chauve-souris  et  les  arai- 
gnées, et  par  conséquent  il  s'y  fait  aux  mou- 
ches une  double  guerre  d'extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher 
du  soleil ,  l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la 
tour,  et  s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il  pas- 
sait quelquefois  des  nuits  entières.  Ce  jour-là, 
au  moment    où ,    parvenu    devant  la   porte  basse 
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du  réduit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petite 
clef  compliquée  qu*il  portait  toujours  sur  lui 
dans  rescarcelle  pendue  à  son  côté,  un  bruit  de 
tambourin  et  de  castagnettes  était  arrivé  à  son 
oreille.  Ce  bruit  venait  de  la  place  du  Parvis. 
La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une 
lucarne  donnant  sur  la  croupe  de  l'église. 
Claude  Frollo  avait  repris  précipitamment  la 
clef,  et  un  instant  après,  il  était  sur  le- sommet 
de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et  recueillie 
où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un 
regard  et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était 
sous  ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses 
édifices  et  son  circulaire  horizon  de  molles  col- 
lines, avec  son  fleuve  1Jui  serpente  sous  ses 
ponts  et  son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues, 
avec  le  nuage  de  ses  fumées ,  avec  la  chaîne 
montueuse  de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame 
de  ses  mailles  redoublées;  mais  dans  toute  cette 
ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  point  du 
pavé:  la  place  du  Parvis;  dans  toute  cette 
foule,  qu'une  figure:  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature 
était  ce  regard,  et  d'où  venait  la  flamme  qui  en 
jailhssait.  C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant 
plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Et,  à  l'immobilité 
profonde  de  tout  son  corps  à  peine  agité  par 
intervalle  d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre 
au    vent,    à   la    roideur   de    ses    coudes,    plus 
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marbre  que  la  rampe  où  ils  s'appuyaient,  à  voir 
le  sourire  pétrifié  qui  contractait  son  visage,  on 
eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans  Claude  Frollo 
que  les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner 
son  tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt ,  et  le 
jetait  en  l'air  en  dansant  des  sarabandes  pro- 
vençales; agile,  légère,  joyeuse,  et  ne  sentant 
pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait  à 
plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps 
en  temps,  un  homme  accoutré  d'une  casaque 
jaune  et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  reve- 
nait s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  dé 
la  danseuse,  et  prenait  la  tète  de  la  chèvre  sur 
ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être  le  compa- 
gnon de  la  bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point 
élevé  où  il  était  placé,  ne  pouvait  distinguer  ses 
traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet 
inconnu ,  son  attention  sembla  se  partager  entre 
la  danseuse  et  lui,  et  son  visage  devint  de  plus 
en  plus  sombre.  Tout-à-coup  il  se  redressa,  et 
un  tremblement  parcourut  tout  son  corps  :  — - 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit-il  entre 
ses  dents;  je  l'avais  toujours  vue  seule! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse 
de  l'escalier  en  spirale,  et  redescendit.  En  pas- 
sant  devant   la   porte    de  la   sonnerie,   qui  était 
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entrouverte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa;  il 
vit  Quasimodo  qui,  penclïé  à  une  ouverture  de 
ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'é- 
normes jalousies,  regardait,  aussi  lui,  dans  la 
place.  Il  était  en  proie  à  une  contemplation  si 
profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  passage  de 
son  père  adoptif.  Son  œil  sauvage  avait  une 
expression  singulière:  c'était  un  regard  charmé 
et  doux.  —  Voilà  qui  est  étrange  !  murmura 
Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne  qu'il  re- 
garde ainsi?  —  Il  continua  de  descendre.  Au 
bout  de  quelques  minutes  le  soucieux  archidia- 
cre sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au 
bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit- 
il  en  se  mêlant  au  groupe  des  spectateurs  que 
le  tambourin  avait  amassés. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  un  de  ses  voisins, 
elle  vient  de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est 
allée  faire  quelque  fandangue  dans  la  maison  en 
face,  où  ils  l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même 
tapis  dont  les  arabesques  s'effaçaient  le  moment 
d'auparavant  sous  le  dessin  capricieux  de  sa 
danse ,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme 
rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour 
quelques  testons,  se  promenait  autour  du  cercle, 
les  coudes  sur  les  hanches,  la  tête  renversée, 
la  face  rouge ^  le  cou  tendu,  avec  une  chaise 
entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait  attaché 
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un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté,  et  qui  jurait 
fort  effrayé. 

—  Notre-Dame!  s'écria  l'archidiacre  au  mo- 
ment où  le  saltimbanque ,  suant  à  grosses 
gouttes,  passa  devant  lui  avec  sa  pyramide  de 
chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre 
Gringoire  ? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pau- 
vre diable  d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'é- 
quilibre avec  tout  son  édifice,  et  que  la  chaise 
et  le  cliat  tombèrent  péle-méle  sur  la  tête  des 
assistants,  au  milieu  d'une  huée  inextinguiblei 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire 
(car  c'était  bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux 
compte  à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et 
toutes  les  faces  contuses  et  égratignées  qui 
l'entouraient ,  s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du 
tumulte  pour  se  réfugier  dans  réglise,  où  Claude 
Frollo  lui  avait  fait  signe  de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte; 
les  contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres ,  et 
les  lampes  des  chapelles  commençaient  à  s'é- 
toiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires.  Seule- 
ment la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les  mille 
couleurs  étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil 
horizontal,  reluisait  dans  l'ombre  comme  un  fouil- 
lis de  diamants,  et  répercutait  à  l'autre  bout  de 
la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas ,  dom 
Claude  s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Gringoire 
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fixement.  Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Grin- 
goire  craignait,  honteux  qu'il  était  d'avoir  été 
surpris  par  une  personne  grave  et  docte  dans 
ce  costume  de  baladin.  Le  coup  d'œil  du  prêtre 
n'avait  rien  de  moqueur  et  d'ironique;  il  était 
sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archidiacre  rom- 
pit le  silence  le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez 
expliquer  bien  des  choses.  Et  d'abord ,  d'où 
vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt 
deux  mois,  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les  car- 
refours, en  bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de 
jaune  et  de  rouge,  comme  une  pomme  de  Cau- 
debec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est 
en  effet  un  prodigieux  accoutrement,  et  vous 
m'en  voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une 
calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'ex- 
poser messieurs  les  ser;çents  du  guet  à  bâtonner 
sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe 
pythagoricien.  3Iais  que  voulez-vous,  mon  révé- 
rend maître?  la  faute  en  est  à  mon  ancien  jus- 
taucorps, qui  m'a  lâchement  abandonné  au  com- 
mencement de  l'hiver,  sous  prétexte  qu'il  tombait 
en  loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer 
dans  la  hotte  du  chiffonnier.  Que  faire?  la  civi- 
lisation n'en  est  pas  encore  arrivée  au  point 
que  Ton  puisse  aller  tout  nu,  comme  le  voulait 
l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent 
très-froid,    et   ce  n'est   pas   au   mois  de  janvier 
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qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire  faire 
ce  nouveau  pas  à  rhumanilé.  Cette  casaque 
S'est  présentée,  je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma 
vieille  souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  her- 
métique comme  moi.  était  fort  peu  hermétique- 
ment close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion, 
comme  saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c^est 
une  éclipse.  Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines 
chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier!  reprit  l'ar- 
chidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux 
philosopher  et  poétiser,  souffler  la  flamme  dans 
le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  por- 
ter des  chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous 
m'avez  apostrophé ,  ai-je  été  aussi  sot  qu'un 
âne  devant  un  tourne-broche.  3Iais  que  voulez- 
vous,  messire?  il  faut  vivre  tous  les  jours,  et 
les  plus  beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas 
sous  la  dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie. 
Or  j'ai  fait  pour  madame  Marguerite  de  Flandre 
ce  fameux  épithalame  que  vous  savez,  et  la 
ville  ne  me  le  paie  pas,  sous  prétexte  qu'il  n'é- 
tait pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait  donner 
pour  quatre  écus  une  tragédie  de  8ophoclès. 
J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heureusement  je 
me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâ- 
choire, et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire:  Fais 
des  tours  de  force  et  d'équilibre,*  nourris-toi 
toi-même.    Aie  te  ipsam.   Un  tas  de  gueux,  qui 
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sont  devenus  mes  hons  amis,  m*ont  appris  vingt 
sortes  de  tours  herculéens,  et  maintenant,  je 
donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'el- 
les ont  gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de 
mont  front.  Après  tout,  concedoy  je  concède  que 
c'est  un  triste  emploi  de  mes  facultés  intellec- 
tuelles, et  que  Tliorame  n'est  pas  fait  pour  pas- 
ser sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des  chai- 
ses. Mais,  jévërend  maître,  il  ne  suffit  pas  de 
passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence,  Tout-à-coiip 
son  œil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace 
et  pénétrante,  que  Gringoire  se  sentit,  pour  ainsi 
dire ,  fouillé  jusqu'au  fond  de  Tâme  par  ce  re- 
gard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre;  mais  d'où  vient 
que  vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette 
danseuse  d'Egypte? 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme  et  que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  mise'rable?  cria-t-il 
en  saisissant  avec  fureur  le  bras  de  Gringoire  ; 
aurais-tu  été  assez  abandonné  de  Dieu  pour 
porter  la  main  sur  cette  fille? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  ré- 
pondit Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres, 
je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  touchée,  si 
c'est  là  ce  qui  vous  inquiète. 
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—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de 
femme?  dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  suc- 
cinctement possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait 
déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles  et 
son  mariage  au  pot  cassé.  Il  paraît  du  reste 
que  ce  mariage  n'avait  eu  encore  aucun  résul- 
tat, et  que  chaque  soir  la  bohémienne  lui  esca- 
motait sa  nuit  de  noces  comme  le  premier  jour. 
—  C'est  un  déboire,  dit- il  en  terminant,  mais 
cela  tient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser 
une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archi- 
diacre, qui  S'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit 
le  poète.  C'est  une  superstition.  Ma  femme  est^ 
k  ce  que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle 
chez  nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé 
ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte 
au  cou  une  amulette  qui ,  assure-t-on ,  lui  fera 
un  jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui  per- 
drait sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne, 

'H   suit    de   là   qne   nous   demeurons    tous    deux 
très-vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclair- 
cissait  de  plus  en  plus,  vous  croyez,  maître 
Pierre,  que  cette  créature  n'a  été  approchée 
d'aucun  homme? 

—  Que  voulez-vous ,  dom  Claude ,  qu'un 
homme  fasse   à  une    superstition?     Elle   a  cela 
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dans  la  tête.  J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une 
rareté  que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se  con- 
serve farouche  au  milieu  de  ces  filles  bohèmes, 
si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se 
protég'er  trois  choses:  le  duc  d'Egypte,  qui  l'a 
prise  sous  sa  sauvegarde,  comptant  peut-être  la 
vendre  à  quelque  damp  abbé  ;  toute  sa  tribu, 
qui  la  tient  en  vénération  singulière,  comme  une 
Notre-Dame;  et  un  certain  poignard  mignon,  que 
la  luronne  porte  toujours  sur  elle  dans  quelque 
coin,  malgré  les  ordonnances  du  prévôt,  et  qu'on 
lui  fait  sortir  aux  mains  en  lui  pressant  la  taille. 
C'est  une  fière  guêpe,  allez! 

L'archidiacre  serra  Gririgoire  de  questions. 

LaEsmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire, 
une  créature  inoffeusive  et  charmante,  jolie,  à 
cela  prés  d'une  moue  qui  lui  était  particulière, 
une  fille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout, 
et  enthusiaste  de  tout;  ne  sachant  pas  encore 
la  différence  d'une  femme  à  un  homme,  même 
en  rêve;  faite  comme  cela;  folle  surtout  de 
danse,  de  bruit,  de  grand  air;  une  espèce  de 
femme  abeille,  ayant  des  ailes  invisibles  aux 
pieds,  et  vivant  dans  un  tourbillon.  Elle  devait 
cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle  avait  tou- 
jours menée.  Gringoire  était  parvenu  à  savoir 
que,  tout  enfant,  elle  avait  parcouru  l'Espagne 
et  la  Catalogne,  jusqu'en  Sicile  ;  il  croyait  même 
qu'elle  avait  été  emmenée  par  la  caravane  de 
zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume 
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d'Alger,  pays  situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaïe 
touche  d'un  côté  à  la  petite  Albanie  et  k  la 
Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des  Siciles,  qui  est 
le  chemin  de  Constantinople.  Les  Bohèmes,  di- 
sait Gring'oire ,  étaient  vassaux  du  roi  d'Alger, 
en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation  des  maures 
blancs.  Ce  qui  était  certain,  c'est  que  la  Esme- 
ralda  était  venue  en  France  trés-jeune  encore, 
par  la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune  fille 
avait  rapporté  des  lambeaux  de  jargons  bizarres, 
des  chants  et  des  idées  étrangères,  qui  faisaient 
de  son  langage  quelque  chose  d'aussi  bigarré 
que  son  costume  moitié  parisien,  moitié  africain. 
Du  reste,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fré- 
quentait, Taimait  pour  sa  gaîté,  pour  sa  gentil- 
lesse, pour  ses  vives  allures,  pour  ses  danses 
et  pour  ses  chansons.  Dans  toute  la  ville,  elle 
De  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes,  dont 
elle  parlait  souvent  avec  effroi:  la  sachette  de 
la  Tour-Roland,  une  rilaine  recluse  qui  avait  on 
ne  sait  quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et  qui 
maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  sa  lucarne 5  et  un  prêtre  qui  ne 
la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des  regards 
et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette  der- 
nière circonstance  troubla  fort  Tarchidiacre,  sans 
que  Gringoire  fît  grande  attention  à  ce  trouble; 
tant  il  avait  suffi  de  deux  mois  pour  faire  ou- 
blier à  l'insouciant  poète  les  détails  singuliers 
de  cette  soirée  où  il  avait  fait   la  rencontre    de 
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^égyptienne,  et  la  présence  de  Tarcliidiacre  dans 
iout  cela.  Au  demeurant,  la  petite  danseuse  ne 
craignait  rien;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aven- 
ture ,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces  ])rncès 
de  magie  si  fréquemment  intentés  aux  bohémien- 
nes. Et  puis,  Gringoire  Ini  tenait  lieu  de  frère, 
sinon  de  mari.  Après  tout,  le  philosophe  sup- 
portait très-patiemment  cette  espèce  de  mariage 
platonique.  C'était  toujours  un  gite  et  du  pain. 
Chaque  matin  il  partait  de  la  truanderie,  le  plus 
souvent  avec  régyptienne;  il  Taidait  à  faire 
dans  les  carrefours  sa  récolte  ide  targes  et  de 
petits-blancs;  chaque  soir  il  rentrait  avec  elle 
sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller  dans 
sa  logette ,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste. 
Existence  fort  douce,  à  tout  prendre,  disait-il, 
et  fort  propre  à  la  rêverie.  Et  puis,  en  sou 
âme  et  conscience,  le  philosophe  n'était  pas 
très-sûr  d'être  éperdument  amoureux  de  la  bo- 
ttémienne.  Il  aimait  presque  autant  sa  chèvre. 
C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelligente, 
spirituelle,  une  chèvre  savante.  Rien  de  plus 
commun  au  moyen-âge  que  ces  animaux  savants 
dont  on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient  fré- 
quemment leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant 
les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattes  dorées 
étaient  de  bien  innocentes  malices.  Gringoire  les 
expliqua  à  l'archidiacre,  que  ces  détails  parais- 
saient vivement  intéresser.  Il  suffisait  dans  la 
plupart  des  cas  de  présenter   le    tambourin  à  la 
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chèvre  de  telle  ou  telle  façon,  pour  obtenir 
d'elle  la  momerie  qu'on  souhaitait.  Elle  avait 
été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne,  qui  avait 
à  ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait 
suffi  de  deux  mois  pour  enseigner  à  la  chèvre 
à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

—  Phœbus!  dit  le  prêtre;  pourquoi  P/iû?6?/5? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut- 
être  un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu 
magique  et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  ii 
demi-voix  quand  elle  se  croit  seule. 

—  Etes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  re- 
gard pénétrant,  que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que 
ce  n'est  pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poète. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bo- 
hèmes sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  so- 
leil. De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'avons, 
maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle 
marmotte  son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant 
qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali? 

—  C'est  la  chèvre. 


QU'UN    PRETRE,    ETC.  ^^^ 


L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main, 
et  parut  un  moment  rêveur.  Tout-à-coup  il  se 
retourna  brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas 
touché  ? 

—  A  qui?  dit  Gringoire;  à  la  chèvre? 

—  Xon,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme?  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Ohl  oh!  iSolus  ciim  sola  non  cogitabun- 
tur  or  are  Pater  noster, 

— r  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater, 
et  '^Ave  Maria  et  le  Credo  in  Deum  patrem 
omnipotentenij  sans  qu'elle  fît  plus  d'attention  à 
moi  qu'une  poule  à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta 
l'archidiacre  avec  violence,  que  tu  n'as  pas  tou- 
ché à  cette  créature  du  bout  du  doigt, 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  iêiQ  de  mon 
père,  car  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rap- 
port. Mais,  mon  révérend  maître,  permettez-moi 
à  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

— ■■  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge 
comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un 
moment  sans  répondre,  puis  avec  un  embarras 
visible  : 
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—  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous 
n'êtes  pas  encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'in- 
téresse à  A'ous  et  vous  veux  du  bien.  Or  le 
moindre  contact  avec  cette  égyptienne  du  démon 
vous  ferait  vassal  de  Satanas.  Vous  savez  que 
c'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  Malheur 
à  vous  si  vous  approchez  cette  femme!  Voilà 
tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois ,  dit  Gringoire  en  se 
grattant  l'oreille;  c'était  le  premier  jour:  mais 
je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie',  maître 
Pierre?  Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poète  en  sou- 
riant, j'ai  regardé  avant  de  me  coucher  par  le 
trou  de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  déli- 
cieuse dame  en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier 
la  sangle  d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un 
regard  terrible,  et.  poussant  par  les  épaules 
Gringoire  émerveillé,  il  s'enfonça  à  grands  pas 
sous  les  plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 
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3. 

LES    CLOCHES, 

Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de 
Notre-Dame  avaient  cru  remarquer  que  Tardeur 
carlllonnneuse  de  Ouasimodo  s'était  fort  refroi- 
die. Auparavant  c'était  des  sonneries  à  tout  pro- 
pos, de  longues  aubades  qui  duraient  de  Primes 
à  Compiles ,  des  volées  de  beffroi  pour  une 
grand'  messe,  de  riches  gammes  promenées  sur 
les  clochettes  pour  un  mariage,  pour  un  bap- 
tême ,  et  s'entremélant  dans  l'air  comme  une 
broderie  de  toute  sorte  de  sons  charmants.  La 
vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore, 
était  dans  une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On 
y  sentait  sans  ces?;e  la  présence  d'un  esprit 
de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes 
ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit 
semblait  avoir  disparu;  la  cathédrale  paraissait 
morne  et  garder  volontiers  le  silence  ;  les  fêtes 
et  les  enterrements  avaient  leur  simple  sonnerie, 
sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de 
plus,-  du  double  bruit  que  fait  une  église,  l'or- 
gue au  dedans,  la  cloche  au  dehors,  il  ne  res- 
tait que  Torgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
de  musicien  dans  les  clochers.  Quasimodo  y 
était  toujours  i)Ourtant;  que  s'était-il  donc  passé 
en  lui?  était-ce  que  la  honte  et  le  désespoir  du 
pilori    duraient    encore    au    fond   de   son    cœur, 
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que  les  coups  de  fouet  du  tourmehteur  se  ré- 
percutaient sans  fin  dans  son  âme,  et  que  la 
tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout  éteint 
chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches? 
ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale 
dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et 
que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs 
étaient  négligées  pour  quelque  chose  de  plus 
aimable  et  de  plus  beau? 

Il  arriva  que  dans  cette  gracieuse  année  1482, 
l'Annonciation  tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour- 
là  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasimodo 
se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches. 
Il  monta  donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis 
qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les 
portes  de  l'église ,  lesquelles  étaient  alors  d'é- 
normes panneaux  de  fort  bois  couvert  de  cuir, 
bordés  de  clous  de  fer  doré  et  encadrés  de 
sculptures  ,,fort  artificiellement  élabourées." 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie, 
Quasimodo  considéra  quelque  temps  avec  un 
triste  hochement  de  tête  les  six  campanilles, 
comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étran- 
g'er  qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre 
elles  et  lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises  en 
branle;  quand  il  sentit  cette  grappe  de  cloches 
remuer  sous  sa  main;  quand  il  vit,  car  il  ne 
l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et  des- 
cendre sur  cette  échelle  sonore  comme  un  oi- 
seau qui  saute  de  branche  en  branche;  quand  le 
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diable-Musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trous- 
seau ëtincelant  de  strettes ,  de  trilles  et  d'ar- 
pèges, se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il 
redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur 
qui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

11  allait  et  venait  ,  il  frappait  des  mains,  il 
courait  d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les  six 
chanteurs  de  la  voix  et  du  geste,  comme  un 
chef  d'orchestre  qui  éperonne  des  virtuoses  in- 
telligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle,  verse  tout  ton 
bruit  dans  la  place,  c'est  aujourd'hui  fête.  — - 
Thibauld,  pas  de  paresse,  tu  te  ralentis;  va,  va 
donc,  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant?  — 
C'est  bien!  vite!  vite!  qu'on  ne  voie  pas  le  bat- 
tant. Rends-les  tous  sourds  comme  moi.  —  C'est 
cela,  Thibauld,  bravement!  —  Guillaume!  Guil- 
laume! tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est  le 
plus  petit ,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Ga- 
geons que  ceux  qui  entendent  l'entendent  mieux 
que  toi.  —  Bien!  bien!  ma  Gabrielle,  fort! 
plus  fort!  —  Hé!  que  faites-vous  donc  là  haut 
tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous  vois  pas 
faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bail- 
ler quand  il  faut  chanter?  Çà,  qu'on  travaille! 
C'est  l'Annonciation.  E  y  a  un  beau  soleil,  il 
faut  un  beau  carillon.  —  Pauvre  Guillaume!  te 
voilà  tout  essoufflé,  mon  gros? 
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Il  était  tout  occupé  d'aignillouner  ses  cloches 
qui  sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux, 
et  secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme  un 
bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà 
et  là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout-à-coup,  en  laissant  tomber  son  regard 
entre  les  larges  écailles  ardoisées  qui  recou- 
vrent à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic 'du 
clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  tille  bi- 
zarrement accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  dévelop- 
pait à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre  ve- 
nait se  poser;  et  un  groupe  de  spectateurs  qui 
s'arrondissait  à  Tentour.  Cette  vue  changea  su- 
bitement le  cours  de  ses  idées,  et  figea  son  en- 
thousiasme musical  comme  un  souffle  d'air,  fige 
une  résine  en  fusion.  Il  s'arrêta,  tourna  le  dos 
au  carillon,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent  d'ar- 
doise, en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rê- 
veur, tendre  et  doux  qui  avait  déjà  une  fois 
étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  ou- 
bliées s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois, 
au  grand  désappointement  des  amateurs  de  son- 
nerie, lesquels  écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon 
de  dessus  le  Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent 
stupéfaits  comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré 
un  os  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 


4. 

À  N  À  r  K  H. 

Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même 
mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29, 
jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant 
que  ses  grègues  qui  contenaient  sa  bourse  ne 
rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre 
bourse!  dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi! 
pas  le  moindre  petit  parisis  !  comme  les  dés, 
les  pots  de  bière  et  Venus  t'ont  cruellement 
éventrée  !  comme  te  voilà  vide,  ridée  et  flasque! 
tu  ressembles  k  la  gorge  d'une  furie!  Je  vous 
le  demande,  messer  Cicero  et  messer  Seneca, 
dont  je  vois  les  exemplaires  tout  racornis  épars 
sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir,  mieux 
qu'un  général  des  monnaies  ou  qu'un  juif  du 
Pont-aux-Changeurs,  qu'un  écu  d"or  à  la  cou- 
ronne vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq 
sous  huit  deniers  parisis  chaque,  et  qu'un  écu 
au  croissant  vaut  trente-six  unzains  de  vingt- 
six  sous  et  six  deniers  tournois  pièce,  si  je 
n'ai  pas  un  misérable  liard  noir  à  risquer  sur 
le  double-six  !  Oh  !  consul  Cicero  !  ce  n'est  pas 
là  un€  calamité  dont  on  se  tire  avec  des  péri- 
phrases, des  quemadmodiim  et  des  vennnenim-' 
vero! 
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Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était 
venue  tout  en  ficelant  ses  bottines,  mais  il  la 
repoussa  d'abord;  cependant  elle  revint,  et  il 
mit  son  gilet  à  l'envers ,  signe  évident  d'un 
violent  combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rudement 
son  bonnet  à  terre  et  sécria  :  Tant  pis  !  il  en 
sera  ce  qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon 
fiére î  j'attraperai  un  sermon,  mais  j'attraperai 
un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à 
malioitres  fourrées,  ramassa  sou  bonnet  et  sortit 
en  désespéré. 

.11  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité. 
En  passant  devant  la  rue  de  la  Huchette,  l'o- 
deur de  ces  admirables  broches  qui  y  tournaient 
inoessamment  vint  chatouiller  son  appareil  olfac- 
tif, et  il  donna  un  regard  d'amour  à  la  cycio- 
péenne  rôtisserie  qui  aracha  un  jour  au  cor- 
delier  Calatagirone  cette  pathétique  exclamation: 
Veramentey  queste  rôtisserie  sono  cosa  stu- 
pendu!  Mais  Jehan  n'avait  pas  de  quoi  déjeuner, 
et  il  s'enfonça  avec  un  profond  soupir  sous  la 
porte  du  Petit-Chàtelet,  cet  énorme  double-tréfle 
de  tours  massives  qui  gardait  l'entrée  de  la 
Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une 
pierre  en  passant,  comme  c'était  l'usage,  à  la 
misérable  statue  de  ce  Périnet  Leclerc,  qui  avait 
livré  le  Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime 
que  son  effigie,    la    face   écrasée   de   pierres   et 
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souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles 
au  coin  des  rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy, 
comme  à  un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé ,  la  rue  neuve  Sainte- 
Geneviève  enjambée,  Jehan  de  Molendino  se 
trouva  devant  Xotre-Dame.  Alors  son  indécision 
le  reprit,  et  il  se  promena  quelques  instants  au- 
tour de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant 
avec  angoisse:  le  sermon  est  sûr,  Técu  est 
douteux! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  — 
Où  est  monsieur  Tarcliidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qiril  est  dans  sa  cachette  de  la 
tour,  dit  le  bedeau  ;  et  je  ne  vous  conseille  pas 
de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez 
de  la  part  de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  mon- 
sieur le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  Bédiable!  voilà 
une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  lo- 
gette  aux  sorcelleries! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  ré- 
solument sous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit  à 
monter  la  vis-de-saint-Gilles,  qui  mène  aux  éta- 
ges'supérieurs  de  la  tour.  —  Je  vais  voir!  se 
disait-il  chemin  faisant.  Par  les  corbignolles  de 
la  sainte  Vierge!  ce  doit  être  chose  curieuse 
que  cette  cellule  que  mon  révérend  frère  cache 
comme  son  pudendum  !  On  dit  qu'il  y  allume 
des  cuisinés  d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros 
feu  la  pierre  philosophale.  Bédieu  !  je  me  soucie 
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de  la  pierre  philosophale  comme  d'un  caillou,  et 
j'aimerais  mieux  trouver  sur  son  fourneau  une 
omelette  d'œufs  de  Pâques  au  lard  que  la  plus 
grosse  pierre  pliilosophale  du  monde! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes ,  il 
souffla  un  moment,  et  jura  contre  l'interminable 
escalier  par  je  ne  sais  combien  de  millions  de 
charretées  de  diables;  puis  il  reprit  son  ascen- 
sion par  l'étroite  porte  de  la  tour  septentrionale, 
aujourd'hui  interdite  au  public.  Quelques  mo- 
ments après  avoir  dépiassé  la  cag'e  des  cloches, 
il  rencontra  un  petit  pallier  pratiqué  dans  un 
renfoncement  latéral,  et  sous  la  voûte  une  basse- 
porte  ogive,  dont  une  meurtrière,  percée  en 
face  dans  la  paroi  circulaire  de  Tescalier,  lui 
permit  d'observer  l'énorme  serrure  et  la  puis- 
sante armature  de  fer.  I^es  personnes  qui  se- 
raient curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette  porte 
la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gravée  en 
lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  y  ADORE 
COKALÏE.  1823.  SIGNÉ  Ugène,  Signé  est  dans 
le  texte»  ;;imioe 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c*est  sans  doute  ici 
La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était 
tout  contre;  il  la  poussa  mollement,  et  passa  sa 
tête  par  Tentre-ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œu- 
vre admirable  de  Rembrandt,  ce  Shakspeare  de 
la  peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gra- 
vures,  il  y  a   en    particulier   une    eau-forte  qui 
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représente,  à  ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust, 
et  qu'il  est  impossible  de  contempler  sans  éblou- 
issement.  C'est  une  sombre  cellule;  au  milieu 
est  une  table  chargée  d'objets  hideux:  téfes  de 
mort,  sphères,  alambics,  compas,  parchemins  hié- 
roglyphiques. Le  docteur  est  devant  cette  table, 
vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et  coiffé  jus- 
qu'aux sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le 
voit  qu'à  mi-corps»  Il  est  à  demi  levé  de  sou 
immense  fauteuil  ;  ses  poings  crispés  s'appuient 
sur  la  table,  et  il  considère,  avec  curiosité  et 
terreur,  un  grand  cercle  lumineux,  formé  de 
lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond 
comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre  noire. 
Ce  soleil  cabalisiiqne  semble  trembler  a  l'œil  et 
remplit  la  blafarde  cellule  de  son  rayonnement 
mystérieux.  C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule 
de  Faust  s'offrit  à  la  vue  de  Jehan,  quand  il 
■eut  hasardé  sa  tète  par  la  porte  entrebâillée. 
C'était  de  même  un  réduit  sombre  et  à  pehie 
éclairé.  Il  y  avait  aussi  un  grand  fauteuil  ^t 
une  grande  table,  des  compas,  des  alambios,  des 
squelettes  d'animaux  pendus  au  plafond,  une 
sphère  roulant  sur  le  pavé,  des  hippocéphales 
pêle-mêle  avec  des  bocaux  où  tremblaient  des 
feuilles  d'or,  des  têtes  de  morts  posées  sur  des 
vélins  bigarrés  de  figures  et  de  caractères,  de 
gros  manuscrits  empilés  tout  ouverts,  sans  pitié 
pour   les   angles    cassants    du    parchemin  j    enfin, 
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foutes  les  ordures  de  la  science,  et  partout  sur 
ce  fouillis  de  la  poussière  et  des  toiles  d'arai- 
gfnées;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercles  de 
lettres  lumineuses,  point  de  docteur  en  extase, 
contemplant  la  flamboyante  vision,  comme  l'aigle 
regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un 
homme  était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur 
la  table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le  dos.  ne 
pouvait  voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de 
son  crâne;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître cette  tête  chauve,  à  laquelle  la  nature 
avait  fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle 
avait  voulu  marquer,  par  ce  symbole  extérieur, 
l'irrésistible  vocation  cléricale  de  Tarchidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  sou  frère;  mais  la  porte 
s'était  ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait 
averti  dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux 
écolier  en  profita  pour  examiner  quelques  in- 
stants à  loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau, 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord, 
était  à  gauche  du  fauteuil,  au-dessous  de  la 
lucarne.  Le  rayon  du  jour  qui  pénétrait  par 
cette  ouverture  traversait  une  ronde  toile  d'arai- 
gnée, qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate 
dans  l'ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  la- 
quelle l'insecte  architecte  se  tenait  immobile 
comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  dentelle.  Sur 
le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre  toutes 
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sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès,  des  cornues 
de  verre,  des  mafras  de  charbon.  Jehan  obser- 
va, en  soupirant,  qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon. 
—  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine!  pen- 
sa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le 
fourneau,  et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait 
pas  allumé  depuis  long-temps.  Un  masque  de 
verre,  que  .Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles 
d'alchimie,  et  qui  servait  sans  doute  à  préserver 
le  visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait 
quelque  substance  redoutable,  était  dans  un  coin, 
couvert  de  poussière,  et  comme  oublié.  A  côté 
gisait  un  soufflet  non  moins  poudreux,  et  dont 
la  feuille  supérieure  portait  cette  légende,  in- 
crustée en  lettres  de  cuivre:  spira,  spkra. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la 
mode  des  hermétiques,  en  gand  nombre  sur  les 
murs;  les  unes  tracées  à  l'encre,  les  autres  gra- 
vées avec  une  pointe  de  métal.  Du  reste,  let- 
tres gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres  grecques, 
et  leffres  romaines,  pêle-mêle;  les  inscriptions 
débordant  au  hasard,  celles-ci  sur  celles-là,  les 
plus  fraîches  efl'açant  les  plus  anciennes,  et 
toutes  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres 
comme  les  branches  d'une  broussaille,  comme 
les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une 
assez  confuse  mêlée  de  tou(es  les  philosophies, 
de  toutes  les  rêveries ,  de  toutes  les  sagesses 
humaines.    Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui  bril- 
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lait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi  les 
fers  de  lances.  C'était,  la  plupart  du  temps, 
une  brève  devise  latine  ou  grecque,  comme  les 
formulait  si  bien  le  moyen-âge:  Unde?  indè? 
—  Homo  homini  nionstnnn,  —  Astra_,  castra^ 
nomerij,  nwnen,  —  Mr/a  ^laliov,  fx^ia  xav.ôv.  Sa- 
pera mide.  —  Fiat  uhi  vult,  —  etc.;  quelque- 
fois un  mot  dénué  de  tout  sens  apparent:  Avay- 
xo<|)a7ta;  — t'-e  qui  cachait  peut-être  une  allusion 
amère  au  régime  du  cloître;  quelquefois  enfin 
une  simple  maxime  de  discipline  cléricale  for- 
mulée en  un  hexamètre  réglementaire:  Cœlesfem 
dominum^  terrestrem  dicito  domnwn.  Il  y  avait 
aussi  passim  des  grimoires  hébraïques,  auxquels 
Jehan,  déjà  fort  peu  grec,  ne  comprenait  rien, 
et  le  tout  était  traversé  à  tout  propos  par  des 
étoiles,  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  et 
des  triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  faire  ressembler  la  muraille 
barbouillée  de  la  cellule  à  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  un  singe  aurait  promené  une  plume 
chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait 
nn  aspect  général  d'abandon  et  de  délabrement; 
et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait  suppo- 
ser que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  long- 
temps distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  pré- 
occupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste 
manuscrit  orné  de  peintures  bizarres,    paraissait 
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tourmenté  par  une  idée  qui  venait  sans  cesse 
se  mêler  à  ses  méflitations.  C'est  du  moins  ce 
que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec 
les  intermittences  pensives  d'un  songe  creux  qui 
rêve  tout  haut; 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  renseig- 
nait! le  soleil  naît  du  feu,  la  lune  du  soleil;  le 
feu  est  l'âme  du  grand  tout;  ses  atomes  élé- 
mentaires s'épanchent  et  ruissellent  incessamment 
sur  le  monde  par  courants  infinis!  Aux  points 
où  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils 
produisent  la  lumière;  à  leurs  points  d'intersec- 
tion dans  la  terre,  ils  produisent  l'or.  —  La 
lumière,  l'or;  même  chose!  —  Du  feu  à  l'état 
concret.  —  La  différence  du  visible  au  palpable, 
du  fluide  au  solide  pour  la  même  substance,  de 
la  vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de  plus.  — 
Ce  ne  sont  point  Ik  des  rêves,  —  c'est  la  loi 
générale  de  la  nature.  —  Mais  comment  faire 
pour  soutirer  dans  la  science  le  secret  de  cette 
loi  générale?  Quoi!  cette  lumière  qui  inonde  ma 
main,  c'est  de  l'or!  ces  mêmes  atomes  dilatés 
selon  une  cerlaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les 
condenser  selon  une  certaine  autre  loi.  —  Com- 
ment faire?  —  Quelques-uns  ont  imaginé  d'en- 
fouir un  rayon  du  soleil.  —  Averroës,  —  oui, 
c^est  Averroès,  —  Averroës  en  a  enterré  un 
sous  le  premier  pilier  de  gauche  du  sanctuaire 
du  koran,  dans  la  grande  mahomerie  de  Cor- 
doue;  mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour 
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voir  si  Topération  a  réussi   que   dans   huit  mille 
ans. 

—  Diable,  dit  Jehan  à  part  lui.  voilà  qui  est 
long-temps  attendre  un  écu. 

—  ....  D'autres  ont  pensé,  continua  Tarchi- 
diacre  rêveur,  qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un 
rayon  de  Syrius.  Mais  il  est  bien  malaisé  d'a- 
voir ce  rayon  pur.  à  cause  de  la  présence  si- 
multanée des  autres  étoiles  qui  viennent  s'y 
mêler.  Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple  d'o- 
pérer sur  le  feu  terrestre.  —  Flamel  !  quel  nom 
de  prédestiné,  Flamma  !  —  Oui,  le  feu.  Voilà 
tout.  —  Le  diamant  est  dans  le  charbon,  l'or 
est  dans  le  feu. —  Mais  comment  l'en  tirer?  — 
Magistri  affirme  qu'il  y  a  de  certains  noms  de 
femmes  d'un  charme  si  doux  et  si  mystérieux 
qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opération. 
—  Lisons  ce  qu'en  dit  3îanou  :  ,.0ù  les  femmes 
j,sont  honorées,  les  divinités  sont  réjouies;  où 
j.elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier 
.,Dieu.  —  La  bouche  d'une  femme  est  constam- 
5,ment  purej  c'est  une  eau  courante,  c'est  un 
,,rayon  de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit 
jjêtre  agréable,  doux,  imaginaire;  finir  par  des 
^voyelles  longues  et  ressembler  à  des  mots  de 
j,bénédictions/-  —  ....  Oui,  le  sage  a  raison- 
en  eflfet.  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esmeral. . .  — 
Damnation!  toujours  cette  pensée! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence- 
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Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  l'idée  qni  l'obsédait;  puit  il  prit  slt  la 
lable  un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  man- 
che était  curieusement  peint  de  lettres  cabalis- 
tiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sou- 
rire amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expériences  ! 
ridée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le  cerveau 
comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu 
retrouver  le  secret  de  Cassiodore,  dont  la  lampe 
brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Chose  simple 
pourtant  ! 

—  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ....  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre, 
d'une  seule  misérable  pensée  pour  rendre  un 
homme  faible  et  fou!  Oh!  que  Claude  Pernelle 
rirait  de  moi,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  mO' 
ment  Nicolas  Flamel  de  la  poursuite  du  grand 
œuvre!  Quoi!  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau 
magique  de  Zéchiéié!  à  chaque  coup  que  le 
redoutable  rabbin,  du  fond  de  sa  cellule,  frap- 
pait sur  ce  clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses 
ennemis  qu'il  avait  condamné,  eût-il  été  à  deux 
mille  lieues,  s'enfonçait  dune  coudée  dans  la 
terre  qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui- 
même,  pour  avoir  un  soir  heurté  inconsidéré- 
ment à  la  porte  du  thaumaturge,  entra  dans  son 
pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci  s'est 
passé   il   n'y   a  pas    trois  siècles.  —    Eh  bien! 
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j'ai  le  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas 
outils  plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un 
hutin  aux  mains  d'un  taillandier.  —  Pourtant 
U  ne  s'agit  que  de  retrouver  le  mot  magique 
que  prononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur  son 
clou. 

—  Bagatelle!  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  Tarchi- 
diacre.  Si  je  réussis,  je  verrai  Tétincelle  bleue 
jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-Hétan  ! 
Emen-Hétan!  —  Ce  n'est  pas  cela. —  Sigéani! 
Sigéani  !  —  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  qui- 
conque porte  le  nom  de  Pliœbus !  —  Ma- 
lédiction! toujours,  encore,  éternellement  la 
même  idée! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il 
S'aflFaissa  tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la 
table,  que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière  Té- 
norme  dossier.  Pendant  quelques  minutes  il  ne 
vit  plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  un 
livre.  Tout-à-coup  dom  Claude  se  leva,  prit  un 
compas,  et  grava  en  silence  sur  la  muraille  eu 
lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  eu  lui- 
même;  il  eût  été  bien  plus  simple  d'écrire: 
Fatwn;  tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  sa- 
voir le  grec. 
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L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fau- 
teuil, et  posa  sa  tète  sur  ses  deux  mains,  comme 
fait  un  malade  dont  le  front  est  lourd  et  brûlant» 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il 
ne  savait  pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein 
air,  lui  qui  n'observait  île  loi  au  monde  que  la 
bonne  loi  de  nature ,  ,  lui  qui  laissait  s'écouler 
ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui  le 
lac  des  grandes  émotions  était  toujours  à  sec, 
tant  il  y  pratiquait  largement  chaque  matin  de 
nouvelles  rigoles,  il  ne  savait  pas  avec  quelle 
furie  cette  mer  des  passions  humaines  fermente 
et  bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse  toute  issue^ 
comme  elle  s'amasse,  comme  elle  s'enfle,  comme 
elle  déborde,  comme  elle  creuse  le  cœur,  comme 
elle  éclate  en  sanglots  inte'rieurs  et  en  sourdes 
convulsions,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  déchiré  ses 
digues  et  crevé  son  lit.  L'enveloppe  austère  et 
glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide  surface 
de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  toujours 
trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier  n'avait  jamais 
songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  fu- 
rieuse et  profonde  sous  le  front  de  neige  de 
l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subite- 
ment de  ces  idées  ;  mais  tout  évaporé  qu'il  était, 
il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû 
voir,  qu'il  venait  de  surprendre  l'âme  de  son 
frère  aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  atti- 
tudes, et   qu'il    ne    fallait   pas   que  Claude  s'en 
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aperçut.  Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé 
dans  son  immobilité  première,  il  retira  sa  tête 
très-doucement,  et  fit  quelque  bruit  de  pas  der- 
rière la  porte,  comme  quelqu'un  qui  arrive  et 
qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de 
la  cellule:  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès 
la  clef  à  la  porte;  entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une 
pareille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tres- 
saillit sur  son  fauteuil.  —  Quoi!  c'est  vous, 
Jehan  ? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa 
face  roug'e,  effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son 
expression  sévère.  —  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efFor- 
çant  d'atteindre  à  une  mine  décente,  piteuse  et 
modeste,  et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses 
mains  avec  un  air  d'innocence;  je  venais  vous 
demander. . . 

—  Quoi? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin. 
Jehan  n'osa  ajouter  tout  haut:  et  un  peu  d'ar- 
gent dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce 
dernier  membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  3Ionsieur.  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid, 
je  suis  très-mécontent  de  vous. 

—  Hélas!  soupira  l'écolier. 
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—  Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle 
a  son  fauteuil,  et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je 
suis  bien  aise  de  vous  voir» 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  pré- 
para à  un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des 
doléances  de  vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
batterie  où  vous  avez  contus  de  bastonnade  un 
petit  vicomte  Albert  de  Ramonchamp? , .  . 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand'chose !  un  méchant 
page  qui  s'amusait  k  escailbotter  les  écoliers,  en 
faisant  courir  son  cheval  dans  les  boues! 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  reprit  Tarchidiacre, 
que  ce  Mahiet  Fargel,  dont  vous  avez  déchiré 
la  robe?  Timicam  dechiraverunfy  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah!  une  mauvaise  cappette  de  Mon- 
taiguî  voilà-t-il  pas? 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam. 
Savez-vous  le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la 
tête!  Voilà  où  en  sont  les  études  et  les  lettres 
maintenant.  La  langue  latine  est  à  peine  enten- 
due, la  syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement 
odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus 
savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et 
qu'on  dit:   Grœcum  esf^  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  \t%  yeux.  —  Mon- 
sieur mon  frère,  vous   plait-il   que  je  vous  ex- 
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plique    en   bon   parler   français    ce  mot  grec  qui 
est  écrit  là  sur  le  mur? 

—  Quel  mot? 

—  A'NA'T  KH. 

Une  légère  roug-eur  vint  s'épanouir  sur  les 
joues  pommelées  de  l'archidiacre ,  comme  la 
bouffée  de  fumée  qui  annonce  au  dehors  les 
secrètes  commotions  d'un  volcan.  L'écolier  le 
remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien!  Jehan ^  balbutia  le  frère  aîné 
avec  efTort,  qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire  ? 

—  Fatalité, 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  pour- 
suivit avec  insouciance.  —  Et  ce  mot  qui  est 
au-dessous,  gravé  par  la  même  main,  Avayveia^ 
signifie  impiirefé.  Vous  voyez  qu'on  sait  sou 
grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  le- 
çon de  grec  l'avait  rendu  rêveur.  Le  petit  Je- 
han, qui  avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant 
g,^i^,  jugea  le  moment  favorable  pour  hasarder 
sa  requête.  Il  prit  donc  une  voix  extrêmement 
douce,  et  commença. 

■ —  3Ion  bon  frère ,  est-ce  que  vous  m'avez 
en  haine  h  ce  point  de  me  faire  farouche  mine 
pour  quelques  méchantes  giffles  et  pugnalades 
distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels 
garçons  et  marmousets,  çitisbusdam  7narmose- 
tis?  —  Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on 
sait  son  latin? 
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Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut 
point  sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  ac- 
coutumé. Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de 
miel.  Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas 
d'un  pli.  —  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il 
d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  brave- 
ment Jehan:  j'ai  besoin  d'argent. 

4-  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie 
de  l'archidiacre  prit  tout-à-fait  Texpression  pé- 
dagogique et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre 
fief  de  Tirechappe  ne  rapporte,  en  mettant  eu 
bloc  le  cens  et  les  rentes  des  vingt-une  mai- 
sons ,  que  trente-neuf  livres,  onze  sous  six  de- 
niers parisis.  C'est  moitié  plus  que  du  temps 
des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'ofilcial  a  décidé  que 
nos  vingt-une  maisons  mouvaient  en  plein  fief 
de  l'éveché,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter 
cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend  évéque 
deu3t  marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres 
parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu 
les  amasser.     Vous  le  savez. 

" —  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta 
Jehan  pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ^ 
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Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir 
aux  yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et 
doucereuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adres- 
serais pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  II  ne 
S'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les  tavernes 
avec  vos  unzains  et  de  me  promener  dans  les 
rues  de  Paris  en  caparaçon  de  brocard  d'or, 
avec  mon  laquais,  cum  meo  laquasio.  Non,  mon 
frère,  c'est  pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un 
peu  surpris. 

—  II  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient 
acheter  une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre 
veuve  haudriette.  C'est  une  charité.  Cela  coû- 
tera trois  florins,    et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre- l'Assommeur  et  Baptiste -Croque- 
Oison. 

- —  Hum!  dit  l'archidiacre  j  voilà  des  noms 
qui  vont  à  une  bonne  œuvre  comme  une  bom- 
barde sur  un  maitre-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très-mal  choisi 
SCS  deux  noms  d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis ,  poursuivit  le  sagace  Claude, 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter 
trois  florins,  et  cela  pour  l'enfant  d'une  hau- 
driette?  Depuis  quand  les  veuves  haudriettes 
ont-elles  des  marmots  au  maillot? 
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Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh 
bien,  oui!  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir 
ce  soir  Isabeau-la-Thierrye  au  Val-d'Amour! 

—  Misérable  impur!  s'écria  le  prêtre. 

—  Avayvna,    dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  récolier  empruntait,  peut- 
être  avec  malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit 
sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  II  se  mordit 
les  lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rou- 
geur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'at- 
tends quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort.  —  Frère 
Ciaude,  donnez-moi  au  moins, un  petit  parisis 
pour  manger. 

—  Où  en  êtes- vous  des  décrétales  de  Gra- 
tien?  demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horadus. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles? 

—  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de 
Téglise  qui  dit  que  les  erreurs  des  hérétiques 
ont,  de  tout  temps,  eu  pour  repaire  les  brous- 
sailles de  la  métaphysique  d'Aristoteles?  Foin 
d'Aristoteles  !  je  ne  veux  pas  déchirer  ma  reli- 
gion à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y 
avait  à  la  dernière  entrée  du  Roi  un  gentil- 
homme appelé  Philippe    de  Comines,    qui  portait 
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brodée  sur  la  houssure  de  son  cheval  sa  devise, 
que  je  vous  conseille  de  méditer:  Qui  fion  la- 
borat  non  manditcef. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt 
à  Toreille,  Tœil  fixé  à  terre .  et  la  mine  fâchée. 
Tout-à-coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la 
vive  prestesse  d'un  hoche-queue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou 
parisis  pour  acheter  une  croûte  chez  un  tal- 
mellier? 

—  Qui  non  lahorat  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  Tinflexible  archidiacre,  Je- 
han cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  comme  une 
femme  qui  sanglotte,  et  s'écria  avec  une  expres- 
sion de  désespoir:  o  tototototoî! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur? 
demanda  Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi!  dit  l'écolier;  et  il  relevait 
sur  Claude ,  des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il 
venait  d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner 
la  rougeur  des  larmes:  c'est  du  grec!  c'est  un 
anapeste  d'Eschyles  qui  exprime  parfaitement  la 
douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon 
«t  si  violent  qu'il  en  fit  sourire  Tarchidiacre. 
C'était  la  faute  de  Claude  en  effet:  pourquoi 
avait-ii  tant  gâté  cet  enfant? 

—  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan,  enhardi 
par  ce   sourire,    voyez   mes   brodequins   percés. 
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Y  a-t-il    cothurne   plus    tragique  au  monde  que 
des  bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa 
sévérité  première.  —  Je  vous  enverrai  des  bot- 
tines neuves,  mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis ,  frère, 
poursuivit  le  suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gra- 
tien  par  cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai 
un  véritable  Pythagoras  de  science  et  de  vertu. 
Mais  un  petit  parisis,  par  grâce!  Voulez-vous 
que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est 
là,  béante,  devant  moi,  plus  noire,  plus  puante, 
plus  profonde  qu'un  Tartare  ou  que  le  nez 
d'un  moine  ? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non 
laboraL  . . 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  vive  la  joie! 
Je  m'entaveruerai,  je  me  battrai^  je  casserai  les 
pots  et  j'irai  voir  les  filles! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur,   et  fit 
claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes. 
L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jelian,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Épicurius,  je  manque 
d'un  je  ne  sais  quoi  fait  de  quelque  chose  qui 
n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous 
corriger. 
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—  Ah  ça,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à 
tour  son  frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout 
est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glis- 
sante. Savez-vous  où  vous  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et 
c'est  peut-être  avec  celle-là  que  Diogène  eût 
trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un 
homme  à  un  bout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  II 
est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  en- 
tendre l'escalier. 

—  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacques.  Ecou- 
tez ,  Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse:  gardez- 
vous  de  parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu, 
et  entendu  ici.  Cachez-vous  vite  sous  ce  four- 
neau, et  ne  soufflez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau;  là  il  lui 
vint  une  idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pc^ur 
que  je  ne  souffle  pas. 
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—  Silence  !  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc  !  dit  l'archidiacre  en  lui  je- 
tant avec  colère  son  escarcelle.  Jehan  se  ren- 
fonça sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 
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Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire 
et  la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier 
cou.M-d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en 
doute  bien,  s'était  arrangé  .dans  son  coin  de  ma- 
nière à  pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre  selon 
son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du 
vêtement  et  du  visage  de  ce  nouveau-venu.  Il 
y  avait  pourtant  quelque  douceur  répandue  sur 
cette  figure,  mais  une  douceur  de  chat  ou  de 
juge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était  fort  gris, 
ridé,  touchait  aux  soixante  ans ,  clignait  des 
yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante 
et  de  grosses  mains.  Quand  Jehan  vit  que  ce 
n'était  que  cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  mé- 
decin ou  un  magistrat,  et  que  cet  homme  avait 
le  nez  très-loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise,  il 
se  rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à 
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passer  un  temps  indéfini   en   si   gênante  posture 
et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'arcbitliacre  cependant  ne  s'était  pas  même 
levé  pour  ce  personnage.  Il  lui  avait  fait  signe 
de  s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte, 
et  après  quelques  moments  d'un  silence  qui  sem- 
blait continuer  une  méditation  antérieure,  il  lui 
avait  dit  avec  quelque  protection  :  Bonjour,  maî- 
tre Jacques. 

—  Salut,  maître,  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut 
prononcé  d'une  part  ce  maître  Jacques^  de  l'au- 
tre ce  maître  par  excellence,  la  différence  de 
monseigneur  au  monsieur,  du  domine  au  domne. 
C'était  évidemment  l'abord  du  docteur  et  du 
disciple. 

—  Eh  bien!  reprit  l'archidiacre  après  un  nou- 
veau silence  que  maître  Jacques  se  garda  de 
troubler,  réussissez-vous? 

—  Hélas  !  mon  maître ,  dit  l'autre  avec  un 
sourire  triste,  je  souffle  toujours.  De  la  cendre 
tant  que  j'en  veux.  Mais  pas   une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je 
ne  vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Char- 
molue,  mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est- 
ce  pas  Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez?  le 
sommelier  de  la  Cour  des  comptes?  Avoue-t-il 
sa  magie?  La  question  vous  a-t-elle  réussi "? 
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—  Hélas  !  non,  répondit  maître  Jacques,  tou- 
jours avec  son  sourire  triste;  nous  n'avons  pas 
cette  consola(ioû.  Cet  Iiomme  est  un  caillou; 
nous  le  ferons  bouillir  au  Mardi é-aux-Pour- 
ceaux,  avaut  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous 
n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la  vérité;  il  est 
déjà  tout  disloqué,  nous  y  mettons  toutes  les 
herbes  de  Saint-Jean,  comme  dit  le  vieux  co- 
mique Plautus: 

Advorsum  stimulos,  lammasy  crucesque,  compedesque, 
Nervos,  catenas^  carcei'es,  numellas,  pedicas,  bojas. 

Rien  n'y  fait;  cet  homme  est  terrible.  J'y 
perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans 
sa  maison? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant 
dans  son  escarcelle;  ce  parchemin.  Il  y  a  des 
mots  dessus  que  nous  ne  comprenons  pas.  Mon- 
sieur l'avocat  criminel,  Philippe  Lheulier,  sait 
pourtant  un  peu  d'héhreu  qu'il  a  appris  dans 
l'affaire  des  Juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bru- 
xelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un 
parchemin.  —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  je- 
tant les  yeux  sur  cette  pancarte  :  —  Pure  ma- 
gie, maître  Jacques!  s'écria-t-il.  Emen-Hétan! 
c'est  le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent  aii 
sabbat.  Per  ipstim^,  et  cnm  ipso,  et  in  ipso! 
c'est  le  commandement  qui  recadenasse  le  diable 

13 


194  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

en  enfer  liax^  pax,  max!  ceci  est  de  la  mé- 
decine. Une  formule  contre  la  morsure  des 
chiens  enragés.  Maître  Jacques!  vous  êtes  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'église:  ce  parchemin 
est  ahominahle, 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question. 
Voici  encore,  ajouta  maître  Jacques  eu  fouillant 
de  nouveau  dans  sa  sacoche ,  ce  que  nous 
avons  trouvé  chez  Marc  Ceuaiue. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui 
couvraient  le  fourneau  de  dom  Claude.  —  Ah! 
dit  l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques 
avec  son  sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai 
essayé  sur  le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux 
réussi  qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  — 
Qu'a-t-il  gTavé  sur  son  creuset?  Och!  och!  le 
mot  qui  chasse  les  puces  !  Ce  Marc  Cenaine  est 
ignorant!  Je  le  crois  bien,  que  vous  ne  ferez 
pas  d'or  avec  ceci!  c'est  bon  à  mettre  dans  vo- 
tre alcdve  l'été,  et  voilà  tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit 
le  procureur  du  roi,  je  viens  d'étudier  le  por- 
tail d'eu  bas  avant  de  monter;  votre  révérence 
est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage 
de  physique  y  est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel- 
Dieu,  et  que,  dans  les  sept  figures  nues  qui  sont 
aux  pieds  de  Xotre-Dame,  celle  qui  a  des  ailes 
aux  talons  est  Mercurius? 
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—  Oui.  répondit  le  prêtre;  c'est  Augustin 
Nypho  qui  récrit .  ce  docteur  italien  qui  avait 
lin  démon  barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose. 
Au  reste,  nous  allons  descendre,  et  je  vous  ex- 
pliquerai cela  sur  le  texte. 

— •  3Iercij  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'in- 
clinant  jusqu'à  terre.  —  A  propos,  j'oubliais! 
Quand  vous  plait-il  que  je  fasse  appréhender  la 
petite  magicienne? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien, 
qui  vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis 
malgré  la  défense  de  l'ofliciall  Elle  a  une  chè- 
vre possédée  qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit, 
écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme  Picatrix, 
et  qui  suffirait  à  faire  pendre  toute  la  bohème. 
Le  procès  est  tout  prêt;  il  sera  bientôt  fait, 
allez!  Une  jolie  créature,  sur  mon  âme,  que 
cette  danseuse!  les  plus  beaux  yeux  noirs! 
deux  escarboucles  d'Egypte!  Quand  commençons- 
nous? 

L'archidiacre  était  excessivement  prde. 

• —  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix 
à  peine  articulée;  puis  il  reprit  avec  effort: 
Occupez-vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmo- 
lue: je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de 
cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable  d'homme: 
il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même,    qui   a  les 
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mains  plus  grosse»  que  moi.   Comme  dit  ce  bon 
Plautusj 

Nudus  vinctns,  centum  pondo,  es  qnando  pendes 
per  pedes. 

La  question  au  treuil!    c'est   ce  que  nous  avons 
de  mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre 
distraction.  Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat. .  .  maître  Jacques,  veux-je 
dire,  occupez-vous  de  Marc  Ceuaine! 

—  Oui.  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il 
aura  souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi^ 
d'aller  au  sabbat!  un  sommelier  de  la  Cour  des 
comptes,  qui  devrait  connaître  le  texte  de  Char- 
leraagne.  Stryga  tel  masca!  —  Quant  à  la  pe- 
tite, —  Sraéralda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'at- 
tendrai vos  ordres.  —  Ah!  en  passant  sous  le 
portail,  vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veuf 
dire  le  jardinier  de  plate  peinture  qu'on  voit  en 
entrant  dans  l'église.  X'est-ce  pas  le  Semeur V 
—  Hé!  maître^,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Dom  Claude .  abimé  en  lui-même ,  ne  l'écou- 
tait  plus.  Charmolue^  en  suivant  la  direction  de 
son  regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement 
à  la  grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lu- 
carne. En  ce  moment,  une  mouche  étourdie,  qui 
cherchait  le  soleil  de  mars,  vint  se  jeter  à  tra- 
vers ce  filet  et  s'y  englua.  A  l'ébranlement  de 
sa    toile,    l'énorme    araignée   fit    un    mouvement 
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brusque  hors  de  sa  cellule  centrale,  puis  d'un 
bond,  elle  se  précipita  sur  la  mouche,  qu'elle 
plia  eu  deux  aveo  ses  antennes  de  devant,  tan- 
dis que  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête. 
—  Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi  en 
cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver. 
L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  re- 
tint le  bras  avec  une  violence  convulsive. 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la 
fatalité  ! 

Le  procureur  se  retourna  effaré  ;  il  lui  sem- 
blait qu'une  pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bra$. 
L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flaDitaoyant, 
et  restait  attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la 
mouche  et  de  raiaignée. 

—  Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix 
qu'on  eût  dit  venir  de  ses  entrailles;  voilà  un 
symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle 
vient  de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le 
grand  air,  la  liberté:  oh!  oui:  mais  qu'elle  se 
heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort, 
l'araignée  hideuse!  Pauvre  danseuse!  pauvre 
mouche  prédestinée!  Maître  Jacques,  laissez 
faire!  c'est  la  fatalité!  —  Hélas!  Claude,  tu  es 
l'araignée.  Claude,  tu  es  la  mouche  aussi!  — 
Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil, 
tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  grand  air,  au 
grand  jour  de  la  vérité  éternelle;  mais  en  te 
précipitant  vers  la  Incarne  éblouissante  qui  donne 
sur  l'autre  monde,    sur   le   monde    de   la  clarté, 
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de  rintellrgence  et  de  la  science,  mouche  aveu- 
gle, docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  sub^ 
tile  toile  d'araignée  tendue  par  le  destin  entre 
la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu, 
misérable  fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête 
brisée  et  les  ailes  arrachées,  entre  les  antennes 
de  fer  de  la  fatalité  !  —  3Iaî(re  Jacques  !  maî- 
tre Jacques!  laissez  faire  Taraignée! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  re- 
gardait sans  comprendre,  que  je  n'y  toucherai 
pas.  Mais  làchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce  ! 
vous  avez  une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh!  in- 
sensé !  reprit-il  sans  quitter  la  lucarne  des 
yeux.  Et  quand .  tu  l'aurais  pu  rompre,  cette 
toile  redoutable,  avec  tes  ailes  de  moucheron, 
tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à  la  lumière! 
Hélas!  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle 
transparent,  cette  muraille  de  cristal  plus  dur 
que  l'airain,  qui  sépare  toutes  les  philo.>ophies 
de  la  vérité,  comment  l'aurais-tu  franchie?  0 
vanité  de  la  science!  que  de  sages  viennent  de 
bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front!  Que 
de  systèmes  péle-méle  se  heurtent  en  bourdon- 
nant à  cette  vitre  éternelle! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient 
insensiblement  ramené  de  lui-même  à  la  science, 
paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le 
fit  tout-à-fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité, 
eu  lui  adressant  cette  question.  —  Or  ça,   mon 
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maître,  quand    viendrez-vous  m'aider  à  faire  de 
Tor  ?  il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tète  avec  un  sourire 
amer.  — ■  3Iaitre  Jacques,  lisez  Michel  Psellus, 
Dialogits  de  eiiergia  et  operafione  dœmonum. 
Ce  que  nous  faisons  n'est  pas  tout-à-fait  in- 
nocent. 

—  Plus  bas,  maître!  Je  m'en  doute,  dit  Char- 
molue.  Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermé- 
tique quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en 
cour  d'église,  à  trente  écus  tournois  par  an. 
Seulement  parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mîichoire  et  de 
mastication  qui  parlait  de  dessous  le  fourneau 
vint  frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il» 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé 
dans  sa  cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir 
une  vieille  croûte  et  un  triangle  de  fromage 
moisi,  et  s'était  mis  à  manger  le  tout  sans  fa- 
çon, en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner. 
Comme  il  avait  grand  faim  il  faisait  grand  bruit, 
et  il  accentuait  fortement  chaque  bouchée,  ce 
qui  avait  donné  l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archi- 
diacre, qui  se  régaie,  là  dessous,  de  quelques 
souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 
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—  En  effet ^  maître,  répondit-il  avec  un  sou- 
rire respectueux,  tous  les  grands  philosophes 
ont  eu  leur  béte  familière.  Vous  savez  ce  que 
dit  Servius:   Nulltis  enhn  locus  sine  genio  est 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque 
nouvelle  algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  di- 
gne disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du 
portail  à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sorti- 
rent de  la  cellule,  au  grand  ouf!  de  Técolier, 
•qui  commençait  à  craindre  sérieusement  que  son 
genou  ne  prît  Tempreinte  de  son  menton» 


EFFET  QUE  PEUVENT  PRODUIRE  SEPT 
JURONS  EN  PLEIN  AIR. 


—  Te  Dewn  laudamus  !  s'écria  maître  Jehan 
en  sortant  de  son  trou ,  voilà  les  deux  chats- 
huants  partis.  Och!  och  !  Hax!  pax  !  max  !  les 
puces I  les  chiens  enragés!  le  diable!  j'en  ai 
assez  de  leur  conversation  !  la  tête  me  bourdonne 
comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus 
le  marché!  sus!  descendons,  prenons  Tescarceîle 
du  grand  frère ,  et  convertissons  toutes  ces 
monnaies  en  bouteilles! 
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Il  jeta  un  coup-d'œil  de  tendresse  et  d'ad- 
miration dans  Tintérieiir  de  la  précieiK^e  escar- 
celle 5  rajusta  sa  toilette ,  frotta  ses  bottines, 
épousseta  ses  pauvres  mnnches-mahoitres  toutes 
grises  de  cendres,  siflla  un  air,  pirouetta  une 
gambade,  examina  s'il  ne  restait  pas  quelque 
chose  à  prendre  dans  la  cellnle,  grappilla  çà  et 
là  sur  le  fourneau  quelque  amulette  de  verro- 
terie, bonne  à  donner  en  guise  de  bijou  à  îsa- 
beau-la-Thierrye ,  enfin  ouvrit  la  porte  que  son 
frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  in- 
dulgence, et  qu'il  laissa  ouverte  à  son  tour  par 
une  dernière  malice,  et  descendit  l'escalier  cir- 
culaire en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya 
quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant;  il 
présuma  que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  pa- 
rut si  drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  Téscalier 
en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débouchant 
sur  la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à 
terre.  —  Oh!  dit-ii,  bon  et  honorable  pavé  de 
Paris!  maudit  escalier  à  essouffler  les  anges  de 
l'échelle  Jacob!  A  quoi  pensais-je  de  nvaller 
fourrer  dans  cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le 
ciel;  le  tout,  pour 'manger  du  fromage  barbu, 
et  pour  voir  les  clochers  de  Paris  par  une  lu- 
éarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats- 
huants,  c'est-à-dire^    dom  Claude  et  maître  Jac- 
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ques  Charmolue.  en  comtemplation  devant  une 
sculpture  du  portail.  11  s'approcha  d'eux  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  entendit  l'archidiacre  qui 
disait  tout  bas  à  Charmolue:  —  C'est  Guillaume 
de  Paris  qui  H  fait  graver  un  Job  sur  cette 
pierre  couleur  lapis-lazuli,  dorée  par  les  bords. 
Job  figure  la  pierre  philosophale,  qui  doit  être 
éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour  devenir  par- 
l'aite,  comme  dit  Raymond  Lulle:  Sub  cotiser- 
vatione  formœ  specificœ  salia  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi 
qui  ai  la  bourse» 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et 
sonore  articuler  derrière  lui  une  série  formidable 
de  jurons.  —  Sang*-Dieu  !  ventre-Dieu!  bédieu! 
corps-de-DieuI  nombril  de  Belzébuth!  nom  d'un 
pape!  corne  et  tonnerre! 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut 
être  que  mon  ami  le  capitaine  Phœbus! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de 
l'archidiacre  au  moment  où  il  expliquait  au  pro- 
cureur du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue 
dans  un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête 
de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la 
grande  stupeur  de  Charmolue,  se  retourna,  et 
vit  son  frère  Jehan  qui  abordait  un  grand  offi- 
cier à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

C'était  eu  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus 
de  Châteaupers.     Il  était  adossé  à  Tangle  de  la 
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maison    de   sa   liancée,    et    il    jurait   comme    un 
païen. 

—  Ma  foi  1  capitaine  Phœbus ,  dit  Jehan  en 
lui  prenant  la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve 
admirable. 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même!  répliqua 
Técolier.  Or  ck,  gentil  capitaine,  d'où  vous  vient 
ce  débordement  de  belles  paroles? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœ- 
bus en  lui  secouant  la  main,  cheval  lancé  ne 
s'^arréte  pas  court.  Or  je  jurais  au  grand  galop. 
Je  viens  de  chez  ces  bégueules ,  et  quand  j'en 
sors,  j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jurements; 
il  faut  que  je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre 
et  tonnerre! 

—  Voulez-vous  venir  boire?  demanda  Vé- 
colier. 

Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi! 

—  Bah!  voyons? 

Jehan  étala  Tescarcelle  aux  yeux  du  capi- 
taine, avec  majesté  et  simplicité.  Cependant  l'ar- 
chidiacre, qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi, 
était  venu  jusqu'à  eux  et  s^était  arrêté  à  quel- 
ques pas,  les  observant  tous  deux  sans  qu'ils 
prissent  garde  à  lui,  tant  la  contemplation  de 
l'escarcelle  les  absorbait 
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Phœbus  S'écria:  — ■  Une  bourse  dans  votre 
poche.  Jehan  !  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau. 
On  l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a 
que  Tombre.  Pardieu!  gageons  que  ce  sont  des 
cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement:  —  Voilà  les  cail- 
loux dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  Tescar- 
celle  sur  une  borne  voisine,  de  l'air  d'un  Ro- 
main sauvant  la  patrie. 

—  Vrai-Dieu!  grommela  Phœbus,  des  targes, 
des  grands-blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles 
d'un  tournois  les  deux,  des  deniers  parisis,  de 
vrais  liards  à  l'aigle!  C'est  éblouissant! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques 
liards  avaient  roulé  dans  la  boue:  le  capitaine, 
dans  sou  enthousiasme,  se  baissa  pour  les  ra- 
masser. Jelian  le  retint.  —  Fi,  capitaine  Phœ- 
bus de  Chateaupers! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant 
avec  solennité  vers  Jehan  :  —  Savez-vous,  Je- 
han,  qu'il  y  a  vingt-trois  sous  parisis!  Qui 
avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe- 
Gueule  ? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tète  blonde  et 
bouclée,  et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux 
dédaigneux:  —  On  a  un  frère  archidiacre  et 
imbécile. 

—  Corne-de-DieuI  s'écria  Phœbus,  le  digne 
homme! 
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—  Allons  boire^  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  ditPliœbus;  à  la  Pomme 
d'Eve? 

—  Non,  capitaine,  allons  à  la  Vieille-Science» 
Une  vieille  qui  scie  une  anse,  c'est  un  rébus, 
j'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan!  le  vin  est  meilleur 
à  la  Pomme  iVÈve^  et  puis,  à  côté  de  la  porte 
il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je 
bois. 

—  Eh  bien!  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit 
Técolier;  et  prenant  le  bras  de  Phœbus:  —  A 
propos,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout- 
à-l'heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal 
parler;  on  n'est  plus  si  barbare  à  présent.  On 
dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la 
Pomme  d'Eve.  Il  est  inutile  de  dire  qu'ils 
avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et  que  l'archi- 
diacre les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard. 
Etait-ce  là  le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  de- 
puis son  entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait  à 
toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais  enfin, 
c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magique  suffisait 
pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les 
deux  insouciants  compagnons ,  écoutant  leurs 
paroles  et  observant  leurs  moindres  gestes  avec 
une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de  plus  fa- 
cile que  dentendie  tout  ce   quils  disaient,    tant 
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ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les 
passants  de  moitié  dans  leurs  confidences.  Il 
parlaient  duels,  filles,  cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue ,  le  bruit  dun  tambour 
de  basque  leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom 
Claude  entendit  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  J'ai   peur   que   la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Sméralda? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son 
diable  de  nom.  Dépéchons,  elle  me  reconnaîtrait. 
Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dans 
la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez.    Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pen- 
cher à  l'oreille  de  Jehan ,  et  lui  dire  quelques 
mots  tout  bas  ;  puis  Phœbus  éclata  de  rire  et 
secoua  la  tête  d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme!  dit- Phœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Etez-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  êtes-vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on 
doute  de  ces  choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux 
gendarme! 
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L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation. 
Ses  dents  claquèrent;  un  frisson  ,  visible  aux 
yeux,  parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un 
moment,  s'appuya  à  une  borne  comme  un  homme 
ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux 
drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient 
changé  de  conversation.  Il  les  entendit  chanter 
à  tue-téte  le  vieux  refrain: 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  fout  pendre  comme  des  veaux. 


LE  MOINE -BOURRU. 

L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  iVEve  était 
situé  dans  l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Rondelle  et  de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une 
salle  au  rez-de-chaussée,  assez  va.ste  et  fort 
basse,  avec  une  voûte  dont  la  retombée  centrale 
s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en 
jaune,  des  tables  partout,  de  luisants  brocs  d'é- 
tain  accrochés  au  mur,  toujours  force  buveurs, 
des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue,  une 
vigne  à  la   porte ,  et   au-dessus   de   cette  porte 
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une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée  d'une 
pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et 
tournant  au  vent  sur  une  broche  de  fer,  Ce(tô 
façon  de  girouette  qui  regardait  le  pavé  était 
renseigne. 

La  nuit  tombait;  le  carrefour  était  noir;  le 
cabaret  plein  de  chandelles  flamboyait  de  loin 
comme  une  forge  dans  l'ombre;  on  entendait  le 
bruit  des  verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des 
querelles,  qui  s'échappait  par  les  carreaux  cas- 
sés. A  travers  la  brume  que  la  chaleur  de  la 
salle  répandait  sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait 
fourmiller  cent  figures  confuses,  et  de  temps  en 
temps  un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait. 
Les  passants  qui  allaient  à  leurs  affaires  lon- 
geaient, sans  y  jeter  les  yeux,  cette  vitre  tumul- 
tueuse. Seulement,  par  intervalles,  quelque  petit 
garçon  en  guenilles  se  haussait  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la  devanture,  et 
jetait  dans  le  cabaret  la  vieille  huée  goguenarde 
dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes:  Aux 
Houls,  saouls,  saouls,  saouls! 

Un  homme  cependant  se  promenait  impertur- 
bablement devant  la  bruyante  taverne,  y  regar- 
dant sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus 
qu'un  piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  man- 
teau jusqu'au  nez.  Ce  manteau,  il  venait  de 
l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme 
(V.Eve,  sans  doute  pour  se  garantir  du  froid  des 
soirées  de  mars,  peut-être  pour  cacher  sou  cos- 
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tume*  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant 
le  vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait, 
regardait,  et  frappait  du  pied. 

Entin  Ja  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce 
qu'il  paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sor- 
tirent. Le  rayon  de  lumière  qui  s*écba[ipait  de 
la  porte  emjiourpra  un  moment  leurs  joviales  fi- 
gures. L'homme  au  manteau  s'alla  mettre  en 
observation  sous  un  porche  de  l'autre  côté  de 
la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre!  dit  l'un  des  deux  bu- 
veurs. Sept  heures  vont  toquer.  C'est  l'heure 
de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  d4s,  reprenait  son  compagnon  avec 
une  langue  épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue 
des  Mauvaises-Paroles,  indiynus  qui  inter  mala 
verha  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-3Iollet, 
in  vico  Johannis-Pairi-Mollet.  —  A'ous  êtes 
plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  con- 
traire. —  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois 
sur  un  ours  n'a  jamais  peur;  mais  vous  avez 
le  nez  tourné  à  la  friandise,  comme  Saint-Jac- 
ques-de-l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait 
l'autre. 

—  L'autre  répondit  en  chancelant:  —  Cela 
vous  plaît  à  dire,  Phœbus;  mais  il  est  prouvé 
que  Platon  avait  le  profil   d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos 
deux  braves  amis,   le    capitaine   et  l'écolier.     II 

14 


210  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

paraît  que  Thoinme  qui  les  guettait  dans  rombre 
les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas 
lents  tous  les  zigzag;s  que  Técolier  faisait  faire 
au  capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait 
conservé  tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant 
attentivement,  Tliomme  au  manteau  put  saisir 
dans  son  entier  l'intéressante  conversation  que 
voici  : 

—  Corbacque!  tachez  donc  de  marcher  droit, 
monsieur  le  bachelier;  vous  savez  qu'il  faut  que 
je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez- 
vous  avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous!  Je  vois  des  étoiles 
et  des  lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le 
château  de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan, 
c'est  déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  — 
A  propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus 
d'argent? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute 
la  petite  boucherie,  parva  boucheria. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  que 
j'ai  donné  rendez-vous  à  cette  petite  au  bout 
du  pont  8aint-Michel,  que  je  ne  puis  la  mener 
que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et 
qu'il  faudra  payer  la  chambre.  La  vieille  ri- 
baude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas 
crédit.  Jehan!  de  grâce!  est-ce  que  nous  avons 
bu  toute  l'escarcelle  du  curé?  est-ce  qu'il  ne 
vous  reste  plus  un  parisis? 
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—  La  conscience  d'avoir  hien  dépensé  les 
autres  heures  est  uu  juste  et  savoureux  condi- 
ment de  table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées! 
Dites-moi.  Jehan  du  diable!  vous  reste-t-il  quel- 
que monnaie?  Donnez^  bédieu!  ou  je  vais  vous 
fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme  Job  et  ga- 
leux comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui 
a  un  bout  rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de 
la  Tixeranderie. 

—  Eh  bien,  oui!  mon  bon  ami  Jehan,  mon 
pauvre  camarade,  la  rue  Galiache,  c'est  bien, 
c'est  très-bien.  Mais,  au  nom  du  ciel  revenez 
à  vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis,  et  c'est 
pour  sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain: 

Quand  les  rats  mangeront  les  chats, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras; 
Quand  la  mer  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée. 
On  verra,  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Ante-Christ,  puisses-tu 
être  étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère!  s^écria 
Phœbus,  et  il  poussa  rudement  Técolier  ivre,  le- 
quel glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement 
sur  le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Par  un  reste 
de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais 
le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec 
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le  pied  sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que 
la  providence  tient  prêts  au  coin  de  toutes  les 
bornes  de  Paris,  et  que  les  riches  flétrissent 
dédaigneusement  du  nom  de  tas  d'ordures.  Le 
capitaine  arrangea  la  XèiQ  de  Jehan  sur  un  plan 
incliné  de  trognons  de  choux,  et  à  l'instant  même 
recoller  se  mit  à  ronfler  avec  une  basse  taille 
magnifique.  Cependant  toute  rancune  n'était  pas 
éteinte  au  cœur  du  capitaine.  —  Tant  pis  si 
la  charrette  du  diable  te  ramasse  en  passant! 
dit-il  au  pauvre  clerc  endormi,  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le 
suivre,  s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gi- 
sant, comme  si  une  indécision  l'agitait;  puis, 
poussant  un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi 
à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir 
sous  le  regard  bienveillant  de  la  belle  étoile,  et 
nous  les  suivrons  aussi,  s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  le  capitaine  Phœbus  s^aperçut  que  quel- 
qu'un le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par  ha- 
sard les  yeux,  une  espèce  d'ombre  qui  rampait 
derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta;  elle 
s'arrêta;  il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit 
en  marche.  Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médio- 
crement. —  Ah  bah!  se  dit-il  en  lui-même,  je 
n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit 
halte.      C'est   à  ce    collège    qu'il   avait   ébauché 
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ce  qu'il  appelait  ses  études,  et  par  une  habitude 
d'éeoiiér  taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne  passait 
jamais  devant  la  façade,  sans  faire  subir  à  la 
statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand ,  sculptée  à 
droite  du  portail,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint 
si  amèrement  Priape  dans  la  satire  d'Horace 
Olim  frwicus  eram  ficidnus.  Il  y  avait  mis 
tant  d'acharnement  que  l'inscription  Eduensis 
episcopus  en  était  presque  effacée.  Il  s'arrêta 
donc  devant  la  statue  comme  à  son  ordinaire. 
La  rue  était  tout-à-fait  déserte.  Au  moment 
où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguillettes^  le 
nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'approchait  de 
lui  à  pas  lents,  si  lents,  qu'il  eut  tout  le  temps 
d'observer  que  cette  ombre  avait  un  manteau  et 
un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s^arrêta 
et  demeura  plus  immobile  que  la  statue  du  car- 
dinal Bertrand.  Cependant  elle  attachait  sur 
Phœbus  deux  yeux  fixes  pleins  de  cette  lumière 
vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 
Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu 
soucié  d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette 
statue  qui  marchait,  cet  homme  pétrifié,  le  gla- 
cèrent. Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais 
quelles  histoires  du  moine-bourru,  rôdeur  noc- 
turne des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  con- 
fusément en  mémoire.  Il  resta  quelques  minutes 
stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence,  en  s'effor- 
çant  de  rire.  —  Monsieur,  si  vous  êtes  un  vo- 
leur,   comme  je  l'espère,    vous    me   faites  l'effet 
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d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  coquille  de  noix. 
Je  suis  un  fils  de  famille  ruiné,  mon  cher.  A- 
dressez-vous  à  côté.  IL  y  a  dans  la  chapelle  de 
ce  collège,  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est 
dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son 
manteau,  et  s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus, 
avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même 
temps  l'ombre  parla:  —  Capitaine  Phœbus  de 
Château  p  ers! 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez 
mon  nom! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  re- 
prit l'homme  au  manteau  avec  sa  voix  de  sé- 
pulcre.    Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures, 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel-Archange,  comme  dit  la 
pate-nôtre. 

—  Impie!  grommela  le  spectre,  —  Avec  une 
femme  ? 

—  Confiteor. 

—  Qui  s'apelle. . . 

—  La  Sméralda,  dit  Phœbus  alègrement. 
Toute  son  insouciance  lui  était  revenue  par  de- 
grés. 
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A  ce  nom  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec 
fureur  le  bras  de  Pliœbus.  —  Capitaine  Phœbus 
de  Chàteaupers,  tu  mens! 

Qui  eut  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  en- 
flammé du  capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  arrière, 
si  violent,  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui 
l'avait  saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à 
la  garde  de  son  épée,  et  devant  cette  colère 
la  morne  immobilité  de  l'homme  au  manteau,  qui 
eût  vu  cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque 
chose  du  combat  de  don  Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà 
une  parole  qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un 
Châteaupers!  tu  n'oserais  pas  la  répéter? 

—  Tu  mens!  dit  Tombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru, 
fantôme,  superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce 
moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et 
qu'une  insulte.  —  Ah!  voilà  qui  va  bien!  bal- 
butia-t-il  d'une  voix  étouffée  de  rage.  11  tira 
son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trem- 
bler comme  la  peur:  —  Ici!  tout  de  suite!  sus! 
les  épées!  les  épées!  du  sang  sur  ces  pavés! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit 
son  adversaire  en  garde  et  prêt  à  se  défendre: 
—  Capitaine  Phtebus,  dit- il,  et  son  accent  vi- 
brait avec  amertume,  vous  oubliez  votre  rendez- 
vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœ- 
bus  sont   des  soupes   au  lait,    dont  une   g"outte 
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d'eau  froide  affaisse  l'ébiillition.  Cette  simple 
parole  fit  baisser  l'épée  qui  étincelait  à  la  main 
du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après- 
demain,  dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me 
retrouverez  prêt  à  vous  couper  la  gorge;  mais 
allez  d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait 
à  capituler  avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses 
charmantes  à  rencontrer  en  un  rendez-vous 
qu'une  épée  et  qu'une  fille;  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  manquerais  I^une  pour  l'autre,  quand 
je  puis  avoir  les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau» 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque 
embarras,  grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au 
fait,  il  sera  toujours  temps  demain,  de  nous  dé- 
couper à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint 
du  père  Adam*  Je  vous  sais  gré  de  me  per- 
mettre de  passer  encore  un  quart  d'heure  agré- 
ahle.  J'espérais  bien  vous  coucher  dans  le  ruis- 
seau, et  arriver  encore  à  temps  pour  la  helle, 
d'autant  mieux  qu'il  est  de  bon  air  de  faire  at- 
tendre un  peu  les  femmes  en  pareil  cas.  Mais 
vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et  il  est  plus 
sûr  de  remettre  la  partie  à  demain»  Je  vais 
donc  à  mon  rendez-vous;  c'est  pour  sept  heures, 
comme  vous  savez»  —  Ici  Phœhus  se  gratta 
l'oreille.  —  Ahl  corne-Dieu l  j'oubliais!  je  n'ai 
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pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas, 
et  la  vieille  niatrulle  voudra  être  payée  d'avance. 
Elle  se  défie  de  moi. 

• —  Voici  de  quoi  payer. 

Pliœbus  sentit  la  main  froide  de  Tinconnu 
glisser  dans  la  sienne  une  large  pièce  de  mon- 
naie. D  ne  put  s'empéclier  de  prendre  cet  ar- 
gent et  de  serrer  cette  main. 

—  Vrai-Dieu  I  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon 
enfant  ! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi 
que  j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Ca- 
chez-moi dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir 
si  cette  femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez 
dit  le  nom. 

—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal. 
Nous  prendrons  la  chambre  à  Sainte-Marthe; 
vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui 
est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne 
sais  si  vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  pro- 
pre personne;  mais  soyons  bons  amis  ce  soir, 
demain  je  vous  paierai  toutes  mes  dettes  de  la 
bourse  et  de  l'épée. 

Il  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur 
annonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel, 
alors  chargé  de  maisons.  —  Je  vais  d'abord 
vous  introduire,    dit   Phœbus  à  son  compagnon, 
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j'irai  ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  nratten- 
dre  prés  du  Petit-Ciiâtelet.  Le  compagnon  ne 
répondit  rien;  depuis  qu'ils  marchaient  côte  à 
côte  il  n'avait  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta  devant 
une  porte  basse  et  heurta  rudement;  une  lu- 
mière parut  aux  fentes  de  la  porte.  —  Qui  est 
là?  cria  une  voix  édentée. —  Corps-Dieu!  tète- 
Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le  capitaine.  La 
porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux 
arrivants  une  vieille  femme  et  une  vieille  lampe 
qui  tremblaient  toutes  deux.  La  vieille  était 
pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  branlante 
du  chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un 
torchon,  ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face, 
au  cou  5  ses  lèvres  rentraient  sous  ses  gen- 
cives, et  elle  avait  tout  autour  de  la  bouche 
des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui  donnaient 
la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  du 
bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle;  c'é- 
taient des  murs  de  craie,  des  solives  noires  au 
plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles, 
d'araignées  à  tous  les  coins;  au  milieu,  un  trou- 
peau chancelant  de  tables  et  d'escabelles  boiteuses, 
un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans  le  fond 
un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois ,  qui 
aboutissait  à  une  trappe  au  plafond.  En  péné- 
trant dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon 
de  Phœbus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses 
yeux.  Cependant  le  capitaine,  tout  en  jurant 
comme  un  sarrazin,   se  hâta   de  faire  dans  un 
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écii  reluire  le  soleil,  comme  dit  notre  admirable 
Régnier.  —  La  chambre  à  Sainte-3Iarthe,  dit-il, 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra 
Técu  dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  Tliomme 
au  manteau  noir  avait  donnée  à  Pliœbus.  Pen- 
dant qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  che- 
velu et  déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres, 
s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et 
mit  à  la  place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  ar- 
rachée d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes, 
comme  elle  les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta 
l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supé- 
rieur, elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœ- 
bus,  en  habitué  de  la  maison ,  ouvrit  une  porte 
qui  Connaît  sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là, 
mon  cher ,  dit-il  à  son  compagnon.  L'homme 
au  manteau  obéit  sans  répondre  une  parole;  la 
porte  retomba  sur  lui;  il  entendit  Phœbus  la 
refermer  au  verrou,  et  un  moment  après  redes- 
cendre l'escalier  avec  la  vieille.  La  lumière  avait 
disparu. 
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UTILITE    DES    FENETRES    QUI    DONNENT 
SUR  LA  RIVIÈRE. 

Claude  FroUo  (car  nous  présumons  que  le 
lecteur,  plus  intelligent  que  Phœbus,  n*a  vu 
dans  toute  cette  aventure  d'autre  moine-bourru 
que  Tarcliidiacre),  Claude  Frollo  tâtonna  quelques 
instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine 
l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  com- 
me les  architectes  en  réservent  quelquefois  au 
point  de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La 
coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme  l'avait  si 
bien  nommé  Phœbus,  eût  donné  un  triangle.  Du 
reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le 
plan  incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  de- 
bout. Claude  s'accroupit  donc  dans  la  poussière 
et  dans  les  plâtras  qui  s'écrasaient  sons  lai; 
sa  tête  était  brûlante;  en  furetant  autour  de  lui 
avec  ses  mains  il  trouva  à  terre  un  morceau  de 
vitre  cassée,  qu'il  appuya  sur  son  front  et  dont 
la  fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme 
obscure  de  Tarchidiacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont 
pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa 
pensée  la  Esmeralda,  Phœbus,  Jacques  Charmo- 
lue,  son  jeune  frère  si  aimé,  abandonné  par  lui 
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dans  la  boue,  sa  soutane  d'archidiacre,  sa  répu- 
tation peut-être,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes 
ces  images,  toutes  ces  aventures?  Je  ne  pour- 
rais le  d\te.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées 
formaient  dans  son  esprit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure;  il  lui 
semblait  avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout-à-coup 
il  entendit  craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois; 
quelqu'un  montait.  La  trappe  se  rouvrit;  une 
lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  vermoulue 
de  son  bouge  une  fente  assez  large  :  il  y  colla 
son  visage.  De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine.  La 
vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord  de  la  trappe, 
sa  làinpe  à  la  main;  puis  Phœbus  retroussant 
sa  moustache,  puis  une  troisième  personne,  cette 
belle  et  gracieuse  figure ,  la  Esmeralda.  Le 
prêtre  la  vit  sortir  de  terre  comme  une  éblouis- 
sante apparition.  Claude  trembla ,  un  nuage  se 
répandit  sur  ses  yeux,  ses  artères  battirent  avec 
force,  tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui;  il 
ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esme- 
ralda étaient  seuls ,  assis  sur  le  cotFre  de  bois 
h  côté  de  la  lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux 
de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  figures,  et  un 
jnisérable  grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont 
le  vitrail,  défoncé   comme   une    toile   d'araignée 
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"Sur  laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait  voir,  à 
travers  ses  mailles  rompues,  ua  coin  du  ciel  et 
"la  lune  couchée  au  loin  sur  un  édredon  de 
molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante. 
Ses  longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues 
de  pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle  n'osait 
lever  les  yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et 
avec  un  geste  charmant  de  gaucherie,  elle  tra- 
çait du  bout  du  doigt  sur  le  banc,  des  lignes 
incohérentes,  et  elle  regardait  son  doigt.  On  ne 
voyait  pas  son  pied,  la  petite  chèvre  était  ac- 
croupie dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait 
au  col  et  aux  poignets  des  touffes  de  dorelote- 
rie:  grande  élégance  d'alors, 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  en- 
tendre ce  qu'ils  se  disaient,  à  travers  le  bour- 
donnement de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses 
tempes, 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amou- 
reux. C'est  un  Je  vous  aune  perpétuel.  Phrase 
musicale  fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  in- 
différents qui  écoutent,  quand  elle  n'est  pas 
ornée  de  quelque  fioriture-,  mais  Claude  n'écou- 
tait pas  en  indifférent.) 

—  Oh!  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux, 
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ne  me  méprisez  pas,   monseigneur  Pbœbus.     Je 
sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait 
l'officier  d'un  air  de  galanterie  supérieure  et 
distinguée,  vous  mépriser,  tète-Dieu!  et  pour- 
quoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos ,  ma  belle ,  nous  ne  nous 
entendons  pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  mépri- 
ser, mais  vous  liaïn 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  eflfroi  ;  —  Me 
haïr!  qu*ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas  !  dit-elle , . . .  c'est  que  je  manque 
à  un  vœu. ...  Je  ne  retrouverai  pas  mes  pa- 
rents..  ♦  Taraulette  perdra  sa  vertu.  —  Mais 
qu^iraporte?  qu'ai-je  besoin  de  père  et  de  mère 
à  présent?  :^!KÎMii)*i 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine 
ses  grands  yeux  noirs  humides  de  joie  et  de 
tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends!  s'écria 
Phœbus, 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse, 
puis  une  larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir 
de  ses  lèvres,  et  elle  dit:  —  OIi!  monseigneur, 
je  vous  aime. 
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Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  par- 
fum de  chasteté,  un  tel  charme  de  vertu  que 
Phœbus  ne  se  sentait  pas  complètement  à  Taise 
auprès  d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit. 
—  Vous  m'aimez!  dit-il  avec  transport,  et  il 
jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de  l'égyptienne. 
Il  n'attendait  que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt 
la  pointe  d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans 
sa  poitrine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  dé- 
tachant doucement  de  sa  ceinture  les  mains  te- 
naces du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
généreux,  vous  êtes  beau;  vous  m'avez  sauvée, 
moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue 
en  Bohême.  Il  y  a  long-temps  que  je  rêve  d'un 
officier  qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous 
que  je  rêvais  avant  de  vous  connaître,  mon 
Phœbus;  mon  rêve  avait  une  belle  livrée  comme 
vous,  une  grande  mine,  une  épée;  vous  vous 
appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom,  j'aime  vo- 
tre nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez  donc  votre 
épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa 
rapière  en  souriant.  L'égyptienne  regarda  la  poi- 
gnée, la  lame,  examina  avec  une  curiosité  ado- 
rable le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en 
lui  disant:  —  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave. 
J'aime  mon  capitaine. 
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Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour 
déposer  sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui 
fit  redresser  la  jeune  fille  écarlate  comme  une 
cerise.  Le  prêtre  en  grinça  des  dents  dans  ses 
ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi 
vous  parler.  Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous 
voie  tout  grand  et  que  j'entende  sonner  vos 
éperons.  Comme  vous  êtes  beau! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en 
la  grondant  avec  un  sourire  de  satisfaction;  — 
Mais  êtes-vous  enfant!  — A  propos,  charmante, 
m'avez- vous  va  en  hoqueton  de  cérémonie? 

—  Hélas!  non,  répondit-elle^ 

—  C'est  cela  qui  est  beau! 

Phœbus  viût  se  rasseoir  près  d'elle,  mais 
beaucoup  plus  près  qu'auparavant. 

—  Ecoutez,  ma  chère. . . . 

L^égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups 
de  sa  jolie  main  sur  la  bouche,  avec  un  enfan- 
tillage plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaité.  — 
Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez- 
vous?  Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous 
m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le 
capitaine  en  s'agenouillant  à  demi.  Mon  corps, 
mon  sang ,  mon  âme ,  tout  est  à  toi,  tout  est 
pour  toi.    Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
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Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette 
phrase  en  mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la 
débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule 
faute  de  mémoire.  A  cette  déclaralion  passion- 
née, l'égyptienne  leva  au  sale  plafond  qui  te- 
nait lieu  de  ciel  un  megard  plein  d'un  bonheur 
angélique.  —  Oh  !  murmura-t-eUe,  voilà  le  mo- 
ment où  l'on  devrait  mourir  I  —  Phœbus  trouva 
„le  moment"  bon  pour  lui  dérober  un  nouveau 
haiser  qui  alla  torturer  dans  sou  coin  le  misé- 
rable archidiacre. 

—  3Iourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  bel  ange? 
c'est  le  cas  de  vivre,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  po- 
lisson! mourir  au  commencement  d'une  si  douce 
chose!  Corne-de-bœuf,  quelle  plaisanterie!  — 
Ce  n'est  pas  cela.  —  Écoutez,  ma  chère  8imi- 
lar.  .  .  Esmenarda.  .  . .  Pardon  !  mais  vous  avez 
un  nom  si  prodigieusement  sarrazin  que  je  ne 
puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une  broussaille  qui 
m'arrête  tout  court. 

—  Mon  dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui 
croyais  ce  nom  joli  pour  sa  singularité!  Mais 
puisqu'il  vous  dépiait ,  je  voudrais  m'appeler 
Goton. 

—  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu.  ma 
gracieuse!  c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accou- 
tumer, voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par 
cœur,  cela  ira  tout  seul.    —    Ecoutez  donc,  ma 
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chère  Similar:   je   vous  adore  à  la  passion.     Je 
vous    aime    vraiment    que    c'est    miracoleux.     Je 
sais  une  petite  qui  en  crève  de  rage.  . . 
La  jalouse  fille  Tinterrompit:  Qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus; 
m'aimez-vous? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme 
je  vous  aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable 
Neptunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas 
la  plus  heureuse  créature  du  monde.  Nous 
aurons  une  jolie  petite  logette  quelque  part.  Je 
ferai  parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils 
sont  tous  à  cheval  et  font  la  nargue  à  ceux  du 
capitaine  Mignon.  Il  y  a  des  voulg'iers,  des 
cranequiniers  et  des  coulcvriniers  à  main.  Je 
vous  conduirai  aux  grandes  monstres  des  Pari- 
siens à  la  grange  de  Rully.  C'est  très-magni- 
lique.  Quatre-vingt  mille  têtes  armées;  trente 
mille  harnois  blancs,  jaques  ou  brigandinesj  les 
soixante-sept  bannières  des  métiers;  les  éten- 
dards du  parlement,  de  la  chambre  des  comptes, 
du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  mon- 
naies; un  arroi  du  diable  enfin!  Je  vous  mène- 
rai voir  les  lions  de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des 
bêtes  fauves.  Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absor- 
bée dans  ses  charmantes  pensées,  rêvait  au  son 
de  sa  voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 
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—  Oh  !  VOUS  serez  heureuse  l  continua  le  ca- 
pitaine, et  en  même  temps  il  déboucla  douce- 
ment la  ceinture  de  l'égyptienne.  —  Que  faites- 
vous  donc?  dit-elle  vivement.  Cette  voix  de  fait 
l'avait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus;  je  disais  seule- 
ment qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette  de 
folie  et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec 
moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi.  mon  Phœbus!  dit 
la  jeune  fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui 
prit  la  taille  sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à 
délacer  à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre 
enfant,  et  dérangea  si  fort  sa  ^orgerette  que  le 
prêtre  haletant  vit  sortir  de  la  gaze  la  belle 
épaule  nue  de  la  bohémienne,  ronde  et  brune, 
comme  la  lune  qui  se  lève  dans  la*  brume  à 
l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne 
paraissait  pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi 
capitaine  étincelait. 

Tout-à-coup  elle  se  tourna  vers  lui:  Phœbus, 
dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie,  in- 
struis-moi dans  ta  religion. 

—  Ma  religion!  s'écria  le  capitaine  éclatant 
de  rire.     Moi   vous   instruire   dans  ma  religion! 
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Corne  et  tonnerre!    qu'est-ce    que    vous   voulez 
faire  de  ma  religion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression 
mélangée  de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance 
et  de  passion  libertine, —  Ah  bâti!  dit-il,  est-ce 
qu'on  se  marie? 

La  bohémienne  devint  pale,  et  laissa  triste- 
ment retomber  sa  tête  sur  la  poitrine.  —  Belle 
amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  folies-là?  Grand'chose  que  le 
mariage!  est-on  moins  bien-aimant  pour  n'avoir 
pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre? 
En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il 
s'approchait  extrêmement  près  de  l'égyptienne, 
ses  mains  caressantes  avaient  repris  leur  poste 
autour  de  cette  taille  si  fine  et  si  souple,  son 
ceil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout  annonçait 
que  monsieur  Phœbus  touchait  évidemment  à 
l'un  de  ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait 
tant  de  sottises  que  le  bon  Homère  est  obligé 
d'appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte 
était  faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pourries, 
qui  laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à 
son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau 
brune  et  à  larges  épaules,  jusque  là  condamné 
à  l'austère    virginité    du    cloître,    frissonnait    et 
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bouillait  devant  cette  scène  d'amour,  de  nuit  et 
de  volupté.  La  jeune  et  belle  fille  livrée  en  dés- 
ordre à  cet  ardent  jeune  homme  lui  faisait  cou- 
ler du  plomb  fondu  dans  les  veines.  Il  se  pas- 
sait en  lui  des  mouvements  extraordinaires;  son 
œil  plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous 
toutes  ces  épingles  défaites.  Qui  eût  pu  voir  en 
ce  moment  la  figure  du  malheureux  collée  aux 
barreaux  vermoulus,  eût  cru  voir  une  face  de 
tigre  regardant  du  fond  d'une  cag'e  quelque 
chacal  qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  écla- 
tait comme  une  chandelle  à  travers  les  fentes 
de  la  porte. 

Tout-k-coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide 
la  g'org'erette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant, 
qui  était  restée  pâle  et  rêveuse,  se  réveilla 
comme  en  sursaut  ;  elle  s'éloigna  brusquement 
de  l'entreprenant  officier,  et,  jetant  un  regard 
sur  sa  gorg-e  et  ses  épaules  nues,  rouge  et 
confuse,  et  muette  de  honte,  elle  croisa  ses 
deux  beaux  bras  sur  son  sein  pour  le  cacher. 
Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses  joues,  à  la 
voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit 
une  statue  de  la  Pudeur.  Ses  yeux  restaient 
baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à 
découvert  l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait 
au  cou.    —  Qu'est-ce  que  cela?   dit-il    en    sai- 
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sissant    ce  prétexte    pour    se    rapprocher    de  la 
belle  créature  qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  louchez  pas!  répondit-elle  vivement, 
c'est  ma  gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  re- 
trouver ma  famille  si  j'en  reste  digne.  Oh!  lais- 
sez-moi, monsieur  le  capitaine!  ma  mère!  ma 
pauvre  mère!  ma  mère!  où  es-tu?  à  mon  se- 
cours! Grâce,  monsieur  Phœbus!  rendez-moi  ma 
gorgerette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid:  —  Oh! 
mademoiselle  !  que  je  vois  bien  que  vous  ne 
m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  î  s'écria  la  pauvre  mal- 
lieureuse  enfant,  et  en  même  temps  elle  se  pen- 
dit au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle. 
Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœbus!  Qu'est-ce  que 
tu  dis  lîi ,  méchant,  pour  me  déchirer  le  cœur? 
Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout!  fais  ce  que 
tu  voudras  de  moi,  je  suis  à  toi.  Que  m'importe 
l'amulette!  que  m'importe  ma  mère!  c'est  toi  qui 
es  ma  mère,  puisque  je  t'aime!  Phœbus,  mon 
Phœbus  bien-aimé,  me  vois-tu?  c'est  moi,  re- 
garde-moi; C'est  cette  petite  que  tu  veux  bien 
ne  pas  repousser,  qui  vient,  qui  vient  elle-même 
te  chercher.  3Ion  âme,  ma  vie,  mon  corps,  ma 
personne,  tout  cela  est  une  cliose  qui  est  à 
vous,   mon    capitaine.    Eh   bien,    non!    ne   nous 
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marions  pas,  cela  t'ennuie;  et  puis,  qu'est-ce 
que  je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruis- 
seau: tandis  que  toi,  mon  Phœhus,  tu  es  gen- 
tilhomme. Belle  chose  vraiment!  une  danseuse 
épouser  un  officier!  j'étais  folle.  Non,  Phœbus, 
non;  je  serai  ta  maîtresse,  ton  amusement,  ton 
plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à 
toi.  .Je  ne  suis  faite  que  pour  cela,  souillée,  mé- 
prisée, déshonorée,  mais  qu'importe!  aimée.  Je 
serai  la  plus  fière  et  la  plus  joyeuse  des  femmes. 
Et  quand  je  serai  vieille  ou  laide,  Phœbus, 
quand  je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous  aimer, 
monseigneur,  vous  me  souffrirez  encore  pour 
vous  servir.  D'autres  vous  broderont  des  échar- 
pes;  c'est  moi,  la  servante,  qui  en  aurai  soin. 
Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons,  brosser 
votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval. 
N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez 
cette  pitié?  En  attendant,  prends-moi!  tiens, 
Phœbus,  tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seule- 
ment! Nous  autres  égyptiennes,  il  ne  nous  faut 
que  cela,  de  l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour 
du  cou  de  l'officier;  elle  le  regardait  du  bas 
en  haut,  suppliante,  et  avec  un  beau  sourire 
tout  en  pleurs.  Sa  gorge  délicate  se  frottait  au 
pourpoint  de  drap  et  aux  rudes  broderies.  Elle 
tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi-nu. 
Le  capitaine   enivré   colla   ses   lèvres  ardentes  à 
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ces  belles  épaules  africaines.  La  jeune  fille,  les 
yeux  perdus  au  plafund,  renversée  en  arrière, 
frémissait  toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout-a-coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœ- 
bus  elle  vit  une  autre  tête-,  une  figure  livide, 
verte,  convulsive,  avec  un  regard  de  damné; 
près  de  cette  figure  il  y  avait  une  main  qui 
tenait  un  poignard.  C'était  la  figure  et  la  main 
du  prêtre;  il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était  là. 
Phœbus  ne  pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta 
immobile,  glacée,  muette,  sous  l'épouvantable 
apparition,  comme  une  colombe  qui  lèverait  la 
tête  au  moment  où  Torfraie  regarde  dans  soa 
nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le 
poignard  s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever 
fumant.  —  Malédiction!  dit  le  capitaine,  et  il 
tomba. 

Elle  s'évanouit.  * 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où 
tout  sentiment  se  dispersait  en  elle,  elle  crut 
sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres  un  attouchement 
de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge 
du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée 
de  soldats  du  guet ,  on  emportait  le  capitaine 
baigné  dans  son  sang,    le  prêtre  avait  disparu; 
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la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait 
sur  la  rivière,  était  toute  grande  ouverte:  on 
ramassait  un  manteau  qu'on  supposait  appartenir 
à  l'ofiîcier,  et  elle  entendait  dire  autour  d'elle: 
—  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un  ca- 
pitaine. 


LIVRE    HUITIEME. 
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Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles 
étaient  dans  une  mortelle  inquie'tude.  On  ne  sa- 
vait depuis  un  grand  mois  ce  qu'était  devenue 
la  Esmeralda ,  ce  qui  confristait  fort  le  duc 
d'Egypte  et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était 
devenue  sa  chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur 
de  Gringoire.  Un  soir  l'égyptienne  avait  disparu, 
et  depuis  lors  n'avait  plus  donné  signe  de  vie. 
Toutes  recherches  avaient  été  inutiles.  Quelques 
sabouleux  taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir 
rencontrée  ce  soir-là  aux  environs  du  pont 
Saint-Michel,  s'en  allant  avec  un  officier,*  mais 
ce  mari  à  la  mode  de  Bohême  était  un  philo- 
sophe incrédule,  et  d'ailleurs,  il  savait  mieux 
que  personne  à  quel  point  sa  femme  était  vierge. 
Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugnable 
résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amu- 
lette et  de  l'égyptienne,  et  il  avait  mathémati- 
quement calculé  la  résistance  de  cette  chasteté 
à  la  seconde  puissance.  Il  était  donc  tranquille 
de  ce  côté. 
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Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  celle  dispari- 
tion. C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  mai- 
gri, si  la  chose  eût  été  possible.  Il  en  avait 
tout  oublié,  jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jusqu'à 
son  grand  ouvrage  de  Figuris  regiihiribus  et 
irregidaribus,  qu'il  comptait  faire  imprimer  au 
premier  argent  qu'il  aurait.  (Car  il  radotait  d'im- 
primerie, depuis  qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de 
Hugues  de  Saint-Victor  imprimé  avec  les  célè- 
bres  caractères  de  Vindelin  de  Spire.) 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tour- 
uelle  criminelle,  il  aperçut  quelque  foule  à  l'une 
des  portes  du  Palais  de  Justice.  —  Qu'est  cela? 
demanda-t-il    à   un  jeune  homme  qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas^  monsieur,  répondit  le 
jeune  homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui 
a  assassiné  un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il 
y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  l'of- 
ficial  sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon  frère, 
qui  est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or 
je  voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver 
jusqu'à  lui  à  cause  de  la  foule,  ce  qui  me  con- 
trarie fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais 
pouvoir  vous  en  prêter  ;  mais  si  mes  grègues 
sont  trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  paé  dire  au  jeune  homme  qu'il  con- 
naissait son  frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il 
n'était  pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église; 
négligence  qui  l'embarrassait. 
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L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gring'oire  se 
mit  à  suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la 
grand'cliambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de 
tel  que  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour 
dissiper  la  mélancolie,  tant  les  juges  sont  ordi- 
nairement d'une  bêtise  réjouissante.  Le  peuple 
auquel  il  s'était  mêlé  marchait  et  se  coudoyait 
en  silence.  Après  un  lent  et  insipide  piétine- 
ment sous  un  long  couloir  sombre,  qui  serpen- 
tait dans  le  palais  comme  le  canal  intestinal  du 
vieil  édifice,  il  parvint  auprès  d'une  porte  basse 
qui  débouchait  sur  une  salle  que  sa  haute  taille 
lui  permit  d'explorer  du  regard  par-dessus  les 
têtes  ondoyantes   de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  fai- 
sait paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait^ 
les  longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus 
pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant 
d'atteindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de 
charpentes  sculptées,  dont  les  mille  figures  sem- 
blaient remuer  confusément  dans  l'ombre.  Il  y 
avait  déjà  plusieurs  chandelles  allumées  çà  et 
là  sur  des  tables,  et  rayonnant  sur  des  têtes  de 
greffiers  afi'aissés  dans  des  paperasses.  La  par- 
tie antérieure  de  la  salle  était  occupée  par  la 
foule;  à  droite  et  à  gauche  il  y  avait  des  hom- 
mes de  robe  à  des  tables;  au  fond,  sur  une 
estrade,  force  juges  dont  les  dernières  rangées 
s'enfonçaient  dans  les  ténèbres;  faces  immobiles 
et  sinistres.     Les  murs  étaient  semés  de  fleurs- 
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de-lis  sans  nombre.  On  distinguait  vaguement 
nn  grand  christ  au-dessus  des  juges,  et  partout 
des  piques  et  des  hallebardes  au  bout  desquelles 
la  lumière  des  chandelles  mettait  des  pointes  de 
feu» 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  Tun  de 
ses  voisins,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes 
ces  personnes  rangées  là-bas  comme  prélats  en 
concile? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  con- 
seillers de  la  grand'chambre  à  droite,  et  les  con- 
seillers des  enquêtes  à  gauche;  les  maîtres  en 
robes  noires,  et  les  messires  en  robes  rouges» 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  poursuivit 
Gringoire,  lequel,  nous  Tavons  déjà  dit,  n'aimait 
pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à 
la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice 
depuis  sa  mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes 
de  l'Hôtel  du  roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de 
parlement» 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi 
extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 
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—  Maître  Jacques  Charmnliie,  procureur  du 
roi  en  cour  d'église,  avec  messieurs  de  Toffi- 
cialité. 

—  Or  ça,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font 
donc  tous  ces  braves  gens-là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne 
pouvez  la  voir.  Elle  nous  tourne  le  dos,  et 
elle  nous  est  cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle 
est  là  où  vous  voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Grin- 
goire.     Savez-vous  son  nom? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  fais  que  d'arriver. 
Je  présume  seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie 
parce  que  l'ofticial  assiste  au  procès. 

—  Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons 
voir  tous  ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair 
humaine.     C'est   un    spectacle  comme    un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Char- 
molue  a  l'air  très-doux? 

—  Hum!  répondit  Gringoire.  Je  me  défie 
d'une  douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les 
lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux 
causeurs.    On  écoutait  une  déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle, 
une  vieille  dont  le  visage  disparaissait  tellement 
sous  ses  vêtements  qu'oa  eût  dit  un  monceau  de 
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guenilles  qui   marchait;    messeigneurs,    la  chose 
est  aussi  vraie    quMl    est  vrai  que  c'est  moi  qui 
suis   la   Falourdel,    établie    depuis    quarante    ans 
au  pont  Saint-Michel,  et  payant  exactement  ren- 
tes, lods  et  censives,   la  porte  vis-à-vis  la  mai- 
sou    de    Tassin-Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du 
cuté  d'amont  l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  pré- 
sent,  une  jolie  fille  autrefois,   messeigneurs!  — 
On  me  disait  depuis  quelques  jours;  La  Falour- 
del,    ne   filez   pas   trop    votre   rouet   le  soir:    le 
diable    aime    peigner    avec    ses    cornes    la    que- 
nouille  des  vieilles  femmes.     Il   est   sûr    que   le 
moine-bourru,    qui    était   l'an    passé  du    côté  du 
Temple,    rôde  maintenant  dans  la  Cité.     La  Fa- 
lourdel,    prenez    garde    qu'il    ne    cogne   à  votre 
porte.  —  Un  soir,    je  filais  mon  rouet;    on    co- 
gne   à  ma    porte.      Je    demande    qui.      On   jure. 
J'ouvre.     Deux  hommes  entrent.     Un    noir  avec 
un  bel  officier.     On  ne  voyait  que   les  yeux  du 
noir,  deux  braises.     Tout  le  reste  était  manteau 
et  chapeau. —  Voilà  qu'ils  me  disent:  La  cham- 
bre à  Saint-Marthe.  —  C'est   ma   chambre  d'en 
haut,    messeigneurs,   ma  plus  propre.  —  Ils  me 
donnent    un    écu.     Je  serre   l'écu   dans  mon  ti- 
roir, et  je  dis:  Ce  sera  pour  acheter  demain  des 
tripes    à  l'écorcherie    de   la   Gloriette.   —    Aous 
montons.  —    Arrivés    à    la    chambre    d'en   haut, 
pendant   que  je   tournais   le   dos,    l'homme    noir 
disparaît.     Cela  m'ébahit  un  peu.     L'officier,  qui 
était  beau  comme  un  grand  seigneur,    redescend 


L'bCT   change   K\   feuille    SECHE.  243 

avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart 
d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille, 
une  poupée  qui  eut  brillé  comme  un  soleil  si 
elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle  un 
bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais 
plus.  A'oilà  qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela 
ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc!...  Je  n'aime 
pas  ces  bêtes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des 
cornes.  Cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis, 
cela  sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien. 
J'avais  l'écu.  C'est  juste;  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  juge?  Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine 
à  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls, 
c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je 
me  remets  à  filer.  —  Il  faut  vous  dire  que  ma 
maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un  premier;  elle 
donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les 
autres  maisons  du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent 
sur  l'eau.  —  J'étais  donc  e»  train  de  filer.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  pensais  à  ce  moine-bourru 
que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la 
belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée,  — 
Tout-à-coup,  j^entends  un  cri  en  haut,  et  choir 
quelque  chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre 
s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-des- 
sous, et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une 
masse  noire  qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un 
fantôme  habillé  en  prêtre.  Il  faisait  clair  de 
lune.     Je  l'ai   très-bien  vu.     Il  nageait  du  côté 
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de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante,  j'apelle  le 
guet.  Ces  messieurs  de  la  douzaine  entrent,  et 
même  clans  le  premier  moment,  ne  sachant  pas 
de  quoi  il  s'agissait,  comme  ils  étaient  en  joie, 
ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous 
montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  ma 
pauvre  chambre  tout  en  sang-,  le  capitaine  étendu 
de  son  long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la 
fille  faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout  effarouché, 
—  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze 
jours  à  laver  le  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce 
sera  terrible.  —  On  a  emporté  Tofficier,  pauvre 
jeune  homme!  et  la  fille  toute  débraillée. —  At- 
tendez. Le  pire,  c'est  que  le  lendemain,  quand 
j'ai  voulu  prendre  l'écu  pour  acheter  les  tripes, 
j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  cir- 
cula dans  l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc, 
tout  cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Grio- 
goire.  —  Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  au- 
tre, —  ]Vul  doute,  reprit  un  troisième,  c'est  une 
sorcière  qui  a  des  commerces  avec  le  moine- 
bourru  pour  dévaliser  les  officiers.  —  Gringoire 
lui-même  n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout  cet 
ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  prési- 
dent avec  majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à 
dire  à  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon 
que  dans  le   rapport   on  a  traité  ma  maison   de 
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masure  tortue  et  puante;  ce  qui  est  outrageu- 
sement parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas 
grande  mine,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple, 
mais  néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y 
demeurer,  qui  sont  gens  riches  et  mariés  à  de 
belles  femmes  fort  propres. 

—  Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire 
l'effet  d'un  crocodile  se  leva.  —  Paix!  dit-il. 
Je  prie  messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue 
qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur  l'accusée.  — 
Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté  cette  feuille 
en  laquelle  s'est  transformé  l'écu  que  le  démon 
vous  avait  donné? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle;  je  l'aire- 
trouvée.     La  voici. 

t'n  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  cro- 
codile qui  fit  un  signe  de  tète  lugubre,  et  la 
passa  au  président  qui  la  renvoya  au  procureur 
du  roi  en  cour  d'église,  de  façon  qu'elle  fit  le 
tour  de  la  salle.  —  C'est  une  feuille  de  bouleau, 
dit  maitre  Jacques  Charmolue.  Nouvelle  preuve 
de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux 
hommes  sont  montés  en  même  temps  chez  vous. 
L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  dis- 
paraître, et  l'officier.  —  Lequel  des  deux  vous 
a  remis  l'écu? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit: —  C'est 
l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 
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—  Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter 
ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat 
extraordinaire  du  roi,  intervint  de  nouveau.  — 
Je  rappelle  à  messieurs  que  dans  sa  déposition 
écrite  à  son  chevet,  Tofficier  assassiné,  en  dé- 
clarant qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée,  au 
moment  où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce 
pourrait  fort  bien  être  le  moine-bourru,  ajoutait 
que  le  fantôme  Tavait  vivement  pressé  de  s'aller 
accointer  avec  l'accusée;  et  sur  l'observation  de 
lui,  capitaine j  qu'il  était  sans  argent,  lui  avait 
donné  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Faloiyr- 
del.     Donc  l'écu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper 
tous  les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  scep- 
tiques de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta 
l'avocat  du  roi  en  s'asseyant;  ils  peuvent  con- 
sulter le  dire  de  Phœbus  de  Chateaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva;  sa  tête  dépassa 
la  foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Es- 
meralda. 

Elle  était  pâle,  ses  cheveux,  autrefois  si  gra- 
cieusement nattés  et  pailletés  de  sequins,  tom- 
baient en  désordre;  ses  lèvres  étaient  bleues, 
ses  yeux  creux  effrayaient.     Hélas! 

—  Phœbus!  dit-elle  avec  égarement,  où  est- 
il?  0  messeigneurs!  avant  de  me  tuer,  par  grâce, 
dites-moi  s'il  vit  encore! 
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—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président; 
ce  n'est  pas  là  notre  affaire. 

—  Oh!  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant! 
reprit-elle  en  joignant  ses  belles  mains  amai- 
gries; et  l'on  entendait  ses  chaînes  frissonner 
le  long*  de  sa  robe. 

—  Eh  bien!  dit  sèchement  Tavocat  du  roi, 
il  se  meurt.  —  Etes- vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans 
voix,  sans  larmes,  blanche  comme  une  figure  de 
cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé 
h  ses  pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une 
robe  noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  a 
la  main.  —  Huissier,  introduisez  la  seconde  ac- 
cusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite 
porte  qui  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de 
Gringoire,  donna  passage  à  une  jolie  chèvre  alux 
cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  ts'ar- 
rêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le  cou, 
comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle 
eût  eu  sous  les  yeux  un  immense  horizon.  Tout- 
à-coup  elle  aperçut  la  bohémienne ,  et  wsautant 
par-dessus  la  table  et  la  tête  d'un  greffier,  en 
deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux;  puis  elle  se 
roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maî- 
tresse, sollicitant  un  mot  ou  une  caresse;  mais 
l'accusée  resta  immobile,  et  la  pauvre  Djali  elle- 
même  n'eut  pas  un  regard. 
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—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  béte,  dit  la 
vieille  Falourdel,  et  je  les  reconnais  bellement 
toutes  deux! 

Jacques  Charraolue  intervint.  —  S'il  plaît  à 
messieurs,  nous  procéderons  à  l'interrogatoire 
de  la  chèvre. 

C'était  en  eflFet  la  seconde  accusée.  Rien  de 
plus  simple  alors  qu'un  procès  de  sorcellerie 
intenté  à  un  animal.  On  trouve,  entre  autres, 
dans  les  Comptes  de  la  prévôté  pour  1466,  ua 
curieux  détail  des  frais  du  procès  de  Gillet- 
Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  dé^ 
mérites  à  Corbeil,  Tout  y  est,  le  coût  des 
fosses  pour  mettre  la  truie,  les  cinq  cents  bour- 
rées de  cotterets  pris  sur  le  port  de  Morsant, 
les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  dernier  repas 
du  patient  fraternellement  partagé  par  le  bour- 
reau, jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et  de  nour- 
riture de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  chaque. 
Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que  les 
bêtes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  d« 
Louis-le-Débonnaire  infligent  de  graves  peines 
aux  fantômes  enflammés  qui  se  permettraient  de 
paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'é- 
tait écrié:  —  Si  le  démon  qui  possède  cette 
chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes 
persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en  épouvante  la 
cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons  forcés 
de  requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 


l'kCU    change  K.V    feuille    SECHE.  24Î) 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charinolue 
prit  sur  une  table  le  tambour  de  basque  de  la 
bohémienne,  et,  le  présentant  d^une  certaine  fa- 
çon à  la  chèvre,  il  lui  demanda:  —  Quelle 
heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent, 
leva  son  pied  doré  et  frappa  sept  coups.  Il 
était  en  effet  sept  heures,  l'n  mouvement  de 
terreur  parcourut  la  foule.  Grhigoire  n'y  put 
tenir. 

—  Elle  se  perd!  cria-t-il  tout  haut,  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  dit 
aigrement  l'iiuissier, 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  ma- 
nœuvres du  tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plu- 
sieurs autres  momeries  sur  la  date  du  jour,  le 
mois  de  l'année,  etc..  dont  le  lecteur  a  déjà  été 
témoin.  Et,  par  une  illusion  d'optique  propre 
aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs, 
qui  peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi 
dans  le  carrefour  aux  innocentes  malices  de 
Djali,  en  furent  effrayés  sous  les  voûtes  du  Pa- 
lais de  Justice.  La  chèvre  était  décidément  le 
diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur 
du  roi  ayant  vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac 
de  cuir  plein  de  lettres  mobiles,  que  Djali  avait 
au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte 
de  l'alphabet  épars  le  nom  fatal:  Phœbus.    Les 
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sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  pa- 
rurent irrésistiblement  démontrés,  et,  aux  yeux 
de  tous,  la  bohémienne,  cette  ravissante  dan- 
seuse qui  avait  tant  de  fois  ébloui  les  passants 
de  sa  grâce,  ne  fut  plus  qu'une  eflFroyable 
stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie; 
ni  les  gracieuses  évolutions  de  Djali,  ni  les  me- 
naces du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations 
de  l'auditoire,  rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la 
secouât  sans  pitié  et  que  le  président  élevât  so- 
lennellement la  voix:  —  Fille,  vous  êtes  de  race 
bohème,  adonnée  aux  maléfices.  Vous  avez,  de 
complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée  impliquée 
au  procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier, 
meurtri  et  poignardé,  de  concert  avec  les  puis- 
sances de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de 
pratiques,  un  capitaine  des  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi,  Phœbus  de  Châteaupers.  Persis- 
tez-vous à  nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant 
son  visage  de  ses  mains.  Mon  Phœbus!  Oh! 
c'est  l'enfer! 

—  Persistez-vous  à  nier?  demanda  froide- 
ment le  président. 

—  Si  je  le  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrible, 
et  elle  s'était  levée  et  son  œil  étincelait. 
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Le  président  continua  carrément:  —  Alors 
comment  expliquez-vous  les  faits  à  votre  charge? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée:  —  Je 
Tai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre, 
un  prêtre  que  je  ne  connais  pas;  un  prêtre  in- 
fernal qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge:  le  moine- 
bourru. 

—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié!  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  lille. . . . 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charraolue  prit  la  parole  avec 
douceur:  —  Attendu  l'obstination  douloureuse 
de  l'accusée,  je  requiers  l'application  de  la  ques- 
tion. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps. 
Elle  se  leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisa- 
niers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme,  précédée 
de  Charmolue  et  des  prêtres  de  l'officialité, 
entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte 
bâtarde  qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma 
sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste  Gringoire  l'effet 
d'une  gueule  horrible  qui  venait  de  la    dévorer. 

Quand  elle  disparut  on  entendit  un  bêlement 
plaintif.     C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant 
fait  observer  que  messieurs  étaient  fatigués,  et 
que  ce  serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin 
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de  la  torture,    le  président    répondit    qu'un  ma- 
gistrat doit  savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit 
un  vieux  juge,  qui  se  fait  donner  la  question 
quand  ou  n'a  pas  soupe  I 


9. 
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Après  quelques  degrés  montés  et  descendus 
dans  des  couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait 
de  lampes  en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours 
entourée  de  son  lugubre  cortège,  fut  poussée 
par  les  sergents  du  palais  dans  une  chambre 
sinistre»  Cette  cijambre,  de  forme  ronde,  occu- 
pait le  rez-de-chaussée  de  Tune  de  ces  grosses 
tours  qui  percent  encore,  dans  notre  siècle,  la 
couche  d'édifices  modernes  dont  le  nouveau  Pa- 
ris a  recouvert  raucien.  Pas  de  fenêtres  à  ce 
caveau;  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée, 
basse,  et  battue  d'une  énorme  porte  de  fer.  La 
clarté  cependant  n'y  manquait  point;  un  four 
était  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur;  un  gros 
feu  y  était  allumé,  qui  remplissait  le  caveau  de 
ses  rouges  réverbérations,   et  dépouillait  de  tout 
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rayonnement  une  misérable  chandelle  posée  dans 
un  coin.  La  herse  de  fer  qui  servait  à  fermer 
le  four,  levée  en  ce  moment,  ne  laissait  voir,  à 
Torifice  du  soupirail  flamboyant  sur  le  mur  té- 
nébreux, que  Textrémité  inférieure  de  ses  bar- 
reaux, comme  une  rangée  de  dents  noires,  ai- 
gués  et  espacées;  ce  qui  faisait  ressembler  la 
fournaise  à  Tune  de  ces  bouches  de  dragons 
qui  jettent  des  flammes  dans  les  légendes,  A 
la  lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière  vit 
tout  autour  de  la  chambre  des  instruments  ef- 
froyables dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage. 
Au  milieu  gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à 
terre,  sur  lequel  pendait  une  courroie  à  boucle,  rat- 
tachée à  un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un 
monstre  camard,  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte. 
Des  tenailles,  des  pinces,  des  larges  fers  de  char- 
rue, encombraient  l'intérieur  du  four  et  rougis- 
saient pèle-mèle  sur  la  braise.  La  sanglante 
lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute  la 
chambre  qu'un  fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre 
de  la  question. 

8ur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat 
Torterue,  le  tourmenteur-juré.  Ses  valets,  deux 
gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  brayes 
de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son 
courage;  en  pénétrant  dans  cette  chambre,  elle 
eut  horreur. 
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Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent 
d'un  côté,  les  prêtres  de  rofficialité  de  l'autre. 
Un  greffier,  une  écrifoire  et  une  table  étaient 
dans  un  coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'ap- 
procha de  l'égyptienne  avec  un  sourire  très- 
doux.  —  j>Ia  chère  enfant,  dit-il,  vous  persis- 
tez donc  à  nier? 

—  Oui,   répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien 
douloureux  pour  nous  de  vous  questionner  avec 
plus  d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  — 
Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur 
ce  lit.  —  Maître  Pierrat,  faites  place  à  mada- 
moiselle,  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je 
ferme  la  porte,  murmura- t-il,  mon  feu  va  s'é- 
teindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue, 
laissez-la  ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit 
de  cuir,  où  s'étaient  tordus  tant  de  misérables, 
l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la  moelle 
des  os;  elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un 
signe  de  Charmolue,  les  deux  valets  la  prirent 
et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent 
aucun  mal  ;  mais  quand  ces  hommes  la  touchè- 
rent, quand  ce  cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout 
son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle  jeta  un 
regard    égaré    autour    de    la    chambre.      Il    lui 
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sembla  voir  se  monvoir  et  marcher  de  toutes 
parts  vers  elle,  pour  lui  grimper  le  long"  du 
corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces  dif- 
formes outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi 
les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus 
jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauve-souris,  les 
mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait 
pas  encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du 
procureur  en  cour  d'église,  pour  la  troisième 
fois  persistez-vous  à  nier  les  faits  dont  vous 
êtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de 
tête.     La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez!  dit  Jacques  Charmolue. 
Alors,  j''en  suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je 
remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brus- 
quement Pierrat,  par  où  commencerons-nous? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  gri- 
mace ambiguë  d'un  poète  qui  cherche  une  rime. 
—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  aban- 
donnée de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tête 
tomba  sur  sa  poitrine  comme  une  chose  inerte 
qui  n'a  pas  de  force  en  soi. 
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Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent 
d'elle  à  la  fois.  En  même  temps  les  deux  va- 
lets se  mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arse- 
nal. Au  cliquetis  de  cette  affreuse  ferraille ,  la 
malheureuse  enfant  tressaillit  comme  une  gre- 
nouille morte  qu'on  galvanise.  —  Oh!  murmura- 
t-elle,  si  bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœ- 
bus!  —  Puis  elle  se  replongea  dans  son  immo- 
bilité et  dans  son  silence  de  marbre.  Ce  spec- 
tacle eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des 
cœurs  de  juges.  On  eut  dit  une  pauvre  âme 
pécheresse  questionnée  par  Satan  sous  Técarlate 
guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps  auquel 
allait  se  cramponner  cette  effroyable  fourmilière 
de  scies,  de  roues  et  de  chevalets,  l'être  qu'al- 
laient manier  ces  âpres  mains  de  bourreaux  et 
de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche  et 
fragile  créature,  pauvre  grain  de  mil  que  la 
justice  humaine  donnait  k  moudre  aux  épouvan- 
tables meules  de  la  torture! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de 
Pierrat  Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu 
cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied  qui  avaient 
tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur 
gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours 
de  Paris. —  C'est  dommage!  grommela  le  tour- 
menteur  en  considérant  ces  formes  si  gracieuses 
et  si  délicates.  Si  l'archidiacre  eût  été  présent, 
certes,  il  se  fût  souvenu  en  ce  moment  de  son 
symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche.    Bientôt 
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]a  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage  qui  se 
répandait  sur  ses  yeux,  approcher  le  brodequin^ 
bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais 
ferrés  disparaître  sous  l'effrayant  appareil.  Alors 
la  terreur  lui  rendit  de  la  force.  —  Otez-moi 
cehi!  cria-t-elle  avec  emportement;  et  se  dres- 
sant tout  échevelée:   Grâce! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux 
pieds  du  procureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était 
prise  dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferru- 
res, et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  bri- 
sée qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charraoiue,  on  la  replaça  sur 
le  lit^  et  deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa 
fine  ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte, 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits 
de  la  cause?  demanda  Charmolue  avec  son  im- 
perturbable bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madamoiselle,  comment  expliquez- 
vous  les  circonstances  à  votre  charge? 

—  Hélas!  monseigneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc  ? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brode- 
quin se  resserra,  et  la  malheureuse  poussa  un 
de  ces  horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe 
dans  aucune  langue  humaine. 

17 
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—  Arrêtez ,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  — 
Àvouez-vous  ?  dit-il  à  légyptienne. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'a- 
voue! grâce! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affron- 
tant la  question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jus- 
qu'alors avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce, 
la  première  douleur  Tavait  vaincue. 

L'humanité  m'ohiige  à  vous  dire,  observa  le 
procureur  du  roi ,  qu'en  avouant  c'est  la  mort 
que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba 
sur  le  lit  de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se 
laissant  prendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa 
poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit 
maître  Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air 
du  mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de 
Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous 
avouez  votre  participation  aux  agapes,  sabbats 
et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les  larves,  les  mas- 
ques  et  les  stryges?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  per- 
dait dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Bé- 
elzébuth   fait    paraître  dans  les  nuées  pour  ras- 
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sembler  le  sabbat,   et   qui  n'est  vu  que  des  sor- 
ciers ? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  fêtes  de 
Bophomet,  ces  abominables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  dia- 
ble sous  la  forme  d'une  chèvre  familière,  jointe 
au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à 
l'aide  du  de'mon,  et  du  fantôme  vulgairement 
appelé  le  moine-bourru,  dans  la  nuit  du  vingt- 
neuvième  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  ua 
capitaine  nommé  Phœbus  de  Châteaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux 
fixes,  et  répondit  comme  machinalement,  sans 
convulsion  et  sans  secousse:  —  Oui.  —  Il  était 
évident  que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Ecrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et  s'a- 
dressant  aux  tortionnaires:  —  Qu'on  détache  la 
prisonnière ,  et  qu'on  la  ramène  à  l'audience. 
Quand  la  prisonnière  fut  déchausée,  le  procu- 
reur en  cour  d'église  examina  son  pied  encore 
engourdi  par  la  douleur.  —  Allons!  dit-il,  il 
n'y  a  pas  grand  mal.  Vous  avez  crié  à  temps. 
Vous  pourriez  encore  danser,  la  belle  !  —  Puis 
il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officialité.  -^ 

17* 
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Voilà  enfin  la  justice  éclairée  !  Cela  soulage, 
messieurs!  Madamoiselle  nous  rendra  ce  témoi- 
gnage, que  nous  avons  agi  avec  toute  la  dou- 
ceur possible. 


3. 

FIN   DE    I/ÉCU    CHANGÉ    EN    FEUILLE 
SÈCHE. 

Quand  elle  rentra,  pâle  et  l3oitant ,  dans  la 
salle  d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir 
Taccueillit.  De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce 
sentiment  d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve 
au  théâtre,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte  de 
la  comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la 
lin  va  commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était 
espoir  de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi 
bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maî- 
tresse, mais  on  l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout-à-fait  venue.  Les  chan- 
delles, dont  on  n'avait  pas  augmenté  le  nombre, 
jetaient  si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas 
les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y  envelop- 
paient tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume.  Quel- 
ques faces  apathiques  de  juges  y  ressortaient  à 
peine.  Vis-à-vis  deux,  à  l'extrémité  de  la  longue 
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salle,  ils  pouvaient  voir  un  point  de  blancheur 
vague  se  détacher  sur  le  fond  sombre.  C'était 
Taccusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Char- 
molue  se  fut  installé  magistralement  à  la  sienne, 
il  s'assit,  puis  se  releva,  et  dit,  sans  laisser 
percer  trop  de  vanité  de  son  succès:  —  L'ac- 
cusée a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous 
avez  avoué  tous  vos  faits  de  magie,  de  prosti- 
tution et  d'assassinat  sur  Phœbus  de  Chuteau- 
pers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter 
dans  l'ombre.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
répondit-elle  faiblement,  mais  tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'é- 
glise, dit  le  président,  la  chambre  est  prête  à 
vous  entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier, 
et  se  mit  à  lire  avec  force  gestes  et  l'accen- 
tuation exagérée  de  la  plaidoirie  une  oraison  en 
latin  où  toutes  les  preuves  du  procès  s'écha- 
faudaient  sur  des  périphrases  cicéroniennes,  flan- 
quées de  citations  de  Plante,  son  comique  fa- 
vori. Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  offrir  à  nos 
lecteurs  ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le 
débitait  avec  une  action  merveilleuse.  Il  n'avait 
pas  achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur  lui  sor- 
tait du  front  et  les  yeux  de  la  tête.  Tout-à- 
coup,    au  beau  milieu  d'une  période,  il  s'inter- 
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rompit,  et  sou  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et 
même  assez  béte .  devint  foudroyant.  —  Mes- 
sieurs, s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce 
n'était  pas  dans  le  caliier) .  Satan  est  tellement 
mêlé  dans  cette  affaire  que  le  voilà  qui  assiste 
à  nos  débats  et  fait  sing'erie  de  leur  majesté. 
Voyez  !  En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main 
la  petite  chèvre  qui,  voyant  gesticuler  Charmo- 
lue,  avait  cru  en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en 
faire  autant,  et  s'était  assise  sur  le  derrière, 
reproduisant  de  son  mieux,  avec  ses  pattes  de 
devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathé- 
tique du  procureur  du  roi  en  cour  d'église. 
C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus 
gentils  talents.  Cet  incident ,  cette  dernière 
preuve,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la 
chèvre,  et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de 
son  éloquence.  Cela  fut  très-long,  mais  la  pé- 
roraison était  admirable.  En  voici  la  dernière 
phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le 
geste  essouffié  de  maître  Charmolue.  —  Ideo, 
Domitii^  coram  stryga  demonslrata ,  crimine 
patente,  intentione  criminis  existente,  in  no- 
mine  sanctœ  Ecclesiœ  Nostrœ-Dominœ  pari- 
siensis  quœ  est  in  saisina  habendi  omnimodam 
altam  et  bassatn  justitiam  in  illa  hac  inte- 
merata  Civitatis  insula,  tenore  prœsentiiwi  de- 
claramus  nos  reqiiirere,  primo j  aliquamdam 
pecuniariam  hidemnitatem;  secundo ^  a?nenda- 
tioneni  honorahilem   ante  portalium  maximum 
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Nostrœ-Bominœ ,  ecclesiœ  cathedralis ;  tertio^ 
sententiam  in  virtute  ctijits  ista  stryga  cum 
sua  capella^  seti  in  trivio  viilyariter  dicto  la 
Grève,  seu  in  insiila  exeunte  in  fluvio  Secanœ^ 
juxta  pointam  jardini  regalis,  executatœ  sintl 
Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

—  Eheu!  soupira  Gringoire  navré,  bassa  la-- 
tin  i  ta  s  ! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  prés 
de  l'accusée;  c'était  son  avocat»  Les  juges,  à 
jeun,  commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat, 
puisque  la  défenderesse  a  confessé  le  crime,  je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici 
un  texte  de  la  loi  salique  :  ,.Si  une  stryge  a 
„mangé  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue, 
j.elle  paiera  une  amende  de  huit  mille  deniers 
„qui  font  deux  cents  sous  d'or.'*  Plaise  à  la 
chambre  de  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraor- 
dinaire. 

—  NegOy  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est 
patent,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les 
juges  opinèrent  du  bonnet^  ils  étaient  pressés. 
On  voyait  leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir 
Tune  après  l'autre  dans  l'ombre,  à  la  question 
lugubre  que  leur  adressait  tout  bas  le  président. 
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La  pauvre   accusée    avait   l'air    de  les  regarder, 
mais  son  œil  trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il 
passa  au  président  un  long;  parchemin.  Alors  la 
malheureuse  entendit  le  peuple  se  remuer,  les 
piques  s'entrechoquer  et  une  voix  glaciale  qui 
disait: 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi 
notre  sire,  à  l'heure  de  midi,  vous  serez  menée 
dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la 
corde  au  cou.  devant  le  grand  portail  de  Notre- 
Dame,  et  y  ferez  amende  honorable  avec  une 
torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à  la 
main,  et  de  là  serez  menée  en  place  de  Grève, 
où  vous  serez  pendue  et  étranglée  au  gibet  de 
la  Ville;  et  cette  votre  chèvre  pareillement;  et 
paierez  à  l'official  trois  lions  d'or,  en  réparation 
des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  con- 
fessés, de  sorcellerie,  de  magie,  de  luxure  et 
de  meurtre  sur  la  personne  du  sieur  Phœbus  de 
Chàteaupers.  Dieu  ait  votre  âme! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-elle,  et 
elle  sentit  de  rudes  mains  qui  l'emportaient. 
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Au  moyen-âge,   quand    un  édifice  était  com- 
plet, il  y  eu  avait  presque  autant  dans  la  terre  que 
dehors.     A   moins  d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme 
Notre-Dame,  un  palais,  une  forteresse,  une  église 
avaient  toujours  un  double  fond.     Dans    les  ca- 
thédrales, c'était  en  quelque  sorte  une  autre  ca- 
thédrale souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse, 
aveugle   et  muette,    sous    la    nef  supérieure  qui 
reoorgeait  de  lumière    et  retentissait  d'orgues  et 
de  cloches   jour    et    nuit;    quelquefois    c'était  un 
sépulcre.     Dans    les    palais,    dans    les    bastilles, 
c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre, 
quelquefois   les    deux    ensemble.    Ces    puissantes 
hritisses,    dont   nous   avons    expliqué   ailleurs    le 
mode    de   formation    et   de   végétation,   n'avaient 
pas  simplement  des  fondations,    mais,    pour  ainsi 
dire,    des    racines  qui  s'allaient  ramifiant  dans  le 
sol    en    chambres ,     en    galeries ,     en    escaliers, 
comme  la  construction   d'en  haut.     Ainsi,  églises, 
palais,   bastilles    avaient    de  la  terre  à  mi-corps. 
Les    caves    d'un    édifice    étaient  un  autre  édifice 
où   l'on    descendait   au    lieu    de   monter,    et    qui 
apphquait    ses    étages    souterrains   sous   le  mon- 
ceau   d'étages  extérieurs    du  monument,    comme 
ces  forêts    et    ces   montagnes   qui   se  renversent 
dans    l'eau  miroitante    d'un    lac    au-dessous    des 
forêts  et  des  montagnes  du  bord. 
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A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de  Jus- 
tice de  Paris .  au  Louvre .  ces  édifices  souter- 
rains étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces 
prisons,  en  s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se 
rétrécissant  et  s'assombrissaut.  C'était  autant  de 
zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de  l'hor- 
reur. Dante  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  pour 
son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots  aboutis- 
saient d'ordinaire  à  un  cul  de  basse  fosse  à 
fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan .  où  la  so- 
ciété mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une 
misérable  existence  enterrée  là ,  adieu  le  jour, 
l'air,  la  vie,  ogtii  sperania:  elle  n'en  sortait 
que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelquefois  elle 
y  pourrissait:  la  justice  humaine  appelait  cela 
oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné 
sentait  peser  sur  sa  tête  un  entassement  de 
pierres  et  de  geôliers;  et  la  prison  tout  entière, 
la  massive  bastille  n'était  plus  qu'une  énorme 
serrure  compliquée  qui  le  cadenassait  hors  du 
monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre, 
dans  les  oubliettes  creusées  par  saint  Louis, 
dans  Yin  pace  de  la  Tournelle.  qu'on  avait,  de 
peur  d'évasion  sans  doute,  déposé  la  Esmeralda 
condamnée  au  gibet,  avec  le  colossal  Palais  de 
Justice  sur  la  tète.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu 
remuer  le  moindre  de  ses  moellons  î 

Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été 
également   injustes,   un  tel    luxe    de    malbeur  et 
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de  torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une 
si  frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ense- 
velie, enfouie,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet 
état .  après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil, 
eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide  comme 
la  mort,  plus  un  souffle  d'air  dans  ses  cheveux, 
plus  un  bruit  humain  à  son  oreille ,  plus  une 
lueur  de  jour  dans  ses  yeux;  brisée  en  deux, 
écrasée  de  chaînes,  accroupie  près  d'une  cruche 
et  d'un  pain  sur  un  peu  de  paille  dans  la  mare 
d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suintements 
du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  ha- 
leine; elle  n'en  était  même  plus  à  souffrir.  Phœ- 
bus,  le  soleil;  midi,  le  grand  air,  les  rues  de 
Paris,  les  danses  aux  applaudissements,  les  doux 
babillages  d'amour  avec  l'officier;  puis  le  prêtre, 
la  matrulle,  le  poignard,  le  sang\  la  torture,  le 
gibet;  tout  cela  repassait  bien  encore  dans  son 
esprit,  tantôt  comme  une  vision  chantante  et 
dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar  difforme; 
mais  ce  n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et  va- 
gue qui  se  perdait  dans  les  ténèbres,  ou  qu'une 
musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la 
terre  et  qu'on  n'enlendait  plus  à  la  profondeur 
où  la  malheureuse  était  tombée.  Depuis  qu'elle 
était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans 
cette  infortune,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait 
pas  plus  distinguer  la  veille  du  sommeil,  le  rêve 
de  la  réalité  que  le  jour  de  la  nuit.     Tout  cela 
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était  mêlé,  brisé,  flottant,  répandu  confusément 
dans  sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne 
savait  plus,  elle  ne  pensait  plus;  tout  au  plus 
elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait 
été    engagée    si   avant   dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie .  gelée ,  pétrifiée ,  à  peine 
avai(-elle  remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit 
d'une  trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part 
au-dessus  délie,  sans  même  laisser  passer  un 
peu  de  lumière,  et  par  laquelle  une  main  lui 
avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pour- 
tant l'unique  communication  qui  lui  restât  avec 
les  hommes,  la  visite  périodique  du  geôlier.  Une 
seule  chose  occupait  encore  machinalement  son 
oreille:  au-dessus  de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à 
travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte,  et  à  in- 
tervalles égaux  une  goutte  d'eau  s'en  détachait. 
Elle  écoutait  stupidement  le  bruit  que  faisait 
cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la  mare  à 
côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare, 
c'était  la  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore 
autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le 
temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de 
tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la 
terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en 
temps,  dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres, 
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quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là 
sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle?  elle 
ne  le  savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de 
mort  prononcé  quelque  part  contre  quelqu'un, 
puis  qu'on  lavait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'é- 
tait réveillée  dans  la  nuit  et  dans^  le  silence, 
glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les  mains  j  alors 
des  anneaux  de  fer  lui  avaient  coupé  la  cheville 
du  pied,  et  des  chaînes  avaient  sonné.  Elle 
avait  reconnu  que  tout  était  muraille  autour 
d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle  une  dalle 
couverte  d'eau,  et  une  botte  de  paille.  Mais  ni 
lampe,  ni  soupirail.  Alors,  elle  s'était  assise  sur 
cette  paille  et  quelquefois,  pour  changer  de 
posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré  de 
pierre^  qu'il  y  avait  dans  son  cachot.  Un  mo- 
ment, elle  avait  essayé  de  compter  les  noires 
minutes  que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau,  mais 
bientôt  ce  triste  travail  d'un  cerveau  malade 
s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tête,  et  l'a- 
vait laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi 
avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre) ,  elle 
entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que 
celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand 
il  lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva 
la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeatre  passer  à  tra- 
vers les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de 
trappe  pratiquée  dans  la  voiite  de  Vin  pace.  En 
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même  temps  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe 
grinça  sur  ses  gonds  rouilles,  touraa,  et  elle 
vit  une  lanterne,  une  main  et  la  partie  infé- 
rieure du  corps  de  deux  hommes,  la  porte  étant 
trop  basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs  tê- 
tes. La  lumière  la  blessa  si  vivement  <iu'elle 
ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refer- 
mée, le  fallot  était  posé  sur  une  degré  de  Tes- 
calier,  un  homme,  seul,  était  debout  devant  elle. 
Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds, 
un  caffardum  de  même  couleur  lui  cachait  le 
visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni 
sa  face  ni  ses  mains.  C'était  un  long  suaire  noir 
qui  se  tenait  debout,  et  sous  lequel  on  sentait 
remuer  quelque  chose.  Elle  regarda  fixement 
quelques  minutes  cette  espèce  de  spectre.  Ce- 
pendant elle  ni  lui  ne  parlaient.  On  eût  dit 
deux  statues  qui  se  confrontaient.  Deux  choses 
seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau:  la 
mèche  de  la  lanterne,  qui  pétillait  à  cause  de 
l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau  de 
la  voûte  qui  coupait  cette  crépitation  irrégulière 
de  son  clapotement  monotone,  et  faisait  trembler 
la  lumière  de  la  lanterne  en  moires  concen- 
triques sur  Teau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence: —  Qui 
êtes-vous? 

—  Un  prêtre. 
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Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent 
tressaillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement; 
—  Etes-vous  préparée? 

—  A  quoi? 

—  A   mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tète,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint 
frapper  sa  poitrine.  —  C'est  encore  bien  long! 
murmura-t-elle  ;  qu'est-ce  que  cela  leur  faisait, 
aujourd'hui  ? 

—  Vous  êtes  donc  très-malheureuse?  de- 
manda le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains ,  geste 
habituel  aux  malheureux  qui  ont  froid,  et  que 
nous  avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la 
Tour-Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener,  de  dessous  son 
capuchon,  ses  yeux  dans  le  cachot.  —  Sans 
lumière!  sans  feu!  dans  l'eau!  c'est  horrible! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que 
le  malheur  lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout 
le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la 
nuit? 

—  Savez- vous,  reprit  le  prêtre  après  un 
nouveau  silence,  pourquoi  vous  êtes  ici? 
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—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  pas- 
sant ses  doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme 
pour  aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout-à-coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant.  —  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur. 
J'ai  froid,  j*ai  peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me 
montent  le  long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras. 
La  malheureuse  était  gelée  jusque  dans  les  en- 
trailles. Cependant  cette  main  lui  fit  une  impres- 
sion de  froid. 

—  Oh  !  murraura-t-elle ,  c'est  la  main  glacée 
de  la  mort.  —  Qui  étes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon  j  elle  regarda. 
C'était  ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  de- 
puis si  long-temps,  cette  tête  de  démon  qui  lui 
était  apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus  de 
la  tête  adorée  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle 
avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un 
poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle, 
et  qui  l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  mal- 
heur jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  engour- 
dissement. Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile 
qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire,  se  déchirait. 
Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure  depuis 
la  scène  nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa 
condamnation  à  la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la 
fois    dans    l'esprit,     non    pas   vagues   et    confus 
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comme  jusqu'alors,  mais  distinct»,  crus,  tran- 
chés, palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi 
effacés,  et  presque  oblitérés  par  rexcès  de  la 
souffrance,  la  sombre  figure  qu'elle  aiait  devant 
elle  les  raviva,  comme  l'approche  du  feu  fait 
ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc  les 
lettres  invisibles  qu*on  y  a  tracées-  avec  de 
l'encre  sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes 
les  plaies  de  son  cœur  se  rouvraient  et  sai- 
gnaient à  la  fois. 

—  Hahh  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux' 
et  avec  un  tremblement  convulsif,  c'est  lé  prê- 
tre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés, 
et  resta  assise,  la  tête  baissée.  Tœil  fixé  à  terre, 
muette,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui 
a  long-temps  plané  en  rond  du  plus  haut  du 
ciel  autour  d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les 
blés,  qui  a  long-temps  rétréci  en  silence  les 
cercles  formidables  de  son  vol,  et  tout-à-coup 
s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  flèche  de 
l'éclair,  et  la  tient  pantelante  dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas:  —  Ache- 
vez! achevez!  le  dernier  coup!  Et  elle  enfon- 
çait sa  tête  avec  terreur  entre  ses  épaules, 
comme  la  brebis  qui  attend  le  coup  de  massue 
du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin: 
Elle  ne  répondit  pas. 

18 
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—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta- 
t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle 
souriait.  —  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le 
condamné.  Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit, 
qu'il  me  menace ,  qu'il  m'épouvante  !  Sans  lui, 
mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  c'est  lui  qui 
m'a  jetée  dans  cet  abîme!  0  ciel!  c'est  lui  qui 
a  tué...  c'est  lui  qui  Ta  tué!  mon  Phœbus! 
Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur 
le  prêtre: —  Oh!  misérable!  qui  étes-vous?  que 
vous  ai-je  fait?  vous  me  haïssez  donc  bien? 
Hélas!   qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime!  #ria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le  re- 
garda avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé 
à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime!  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour!  dit  la  malheureuse  en  fré- 
missant. 

Il  reprit:  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silen- 
cieux, écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs  émo- 
tions, lui  insensé,  elle  stupide. 

—  Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme 
singulier  lui  était  revenu;  tu  vas  tout  savoir. 
Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé 
me  dire  à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais  fur- 
tivement ma  conscience  à  ces  heures  profondes 
de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  sem- 
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ble  que  Dieu  ne  vous  voit  plus.  Écoute.  Avant 
de  te  rencontrer,  jeune  fille,  j'étais  heureux. 

—  Et  moi!  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heu- 
reux; je  croyais  l'être,  du  moins.  J'était  pur, 
j'avais  TAme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas 
de  tète  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse 
que  la  mienne.  Les  prêtres  me  cousultaient  sur 
la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui, 
la  science  était  tout  pour  moi:  c'était  une  sœur, 
et  une  sœur  me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec 
Tâge  il  ne  me  fût  venu  d'autres  idées.  Plus 
d'une  fois  ma  chair  s'était  émue  au  passage 
d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe  et 
du  sang"  de  l'homme  que,  fol  adolescent,  j'avais 
cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus  d'une  fois 
soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de 
fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux  froides 
pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'é- 
tude, les  macérations  du  cloître,  avaient  refait 
l'Ame  maîtresse  du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les 
femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un 
livre  pour  que  toutes  les  impures  fumées  de 
mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splendeur 
de  la  science.  En  peu  de  minutes,  je  sentais 
fuir  au  loin  les  choses  épaisses  de  la  terre,  et 
je  me  retrouvais  calme,  ébloui  et  serein  en  pré- 
sence du  rayonnement  tranquille  de  la  vérité 
éternelle.  Tant  que  le  démon  n'envoya  pour 
m'attaquer    que  des    vagues   ombres   de   femmes 

18* 
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qui  passaient  éparses  sous  mes  yeux,  dans  Té- 
glise,  dans  les  rues,  dans  les  prés,  et  qui  re- 
venaient à  peine  dans  mes  songes,  je  le  vain- 
quis aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne  m'est 
pas  restée,  la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  n*a  pas 
fait  l'homme  et  le  démon  de  force  égale.  — 
Écoute.     Un  jour. . . 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit 
sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un 
bruit  de  râle  et  d'arrachement. 

11  reprit: 

—  ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre 
de  ma  cellule...  —  Quel  livre  lisais-je  donc? 
Oh!  tout  cela  est  en  tourbillon  dans  ma  tête. — 
Je  lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place» 
J'entends  un  bruit  de  tambour  et  de  musique. 
Fâché  d'être  ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je 
regarde  dans  la  place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en 
avait  d'autres  que  moi  qui  le  voyaient,  et  pour- 
tant ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des 
yeux  humains.  Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il 
était  midi,  —  un  grand  soleil.  —  une  créature 
dansait.  L'ne  créature  si  belle  que  Dieu  l'eût 
préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie  pour  sa 
mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé 
quand  il  se  fit  homme!  Ses  yeux  étaient  noirs 
et  splendidesj  au  milieu  de  sa  chevelure  uoire 
quelques  cheveux,  que  pénétrait  le  soleil,  blon- 
dissaient comme  des  fils  d'or.  Ses  pieds  dispa- 
raissaient  dans   leur   mouvement   comme  les  ra- 
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yons  d'une  roue  qui  iourne  rapidement.  Autour 
de  sa  tête,  dans  ses  nattes  noires,  il  y  avait  des 
plaques  de  métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  fai- 
saient à  son  front  une  couronne  d'étoiles.  Sa 
robe,  semée  de  paillettes,  scintillait,  bleue  et  pi- 
quée de  mille  étincelles  comme  une  nuit  d'été. 
Ses  bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se 
dénouaient  autour  de  sa  taille  comme  deux 
écharpes,  La  forme  de  son  corps  était  surpre- 
nante de  beauté.  Oh!  la  resplendissante  figure 
qui  se  détachait  comme  quelque  chose  de  lumi- 
neux dans  la  lumière  même  du  soleil!...  — 
Hélas!  jeune  fille  c'était  foi.  —  Surpris,  enivré, 
charmé,  je  me  laissai  aller  à  te  regarder.  Je  te 
regardai  tant  que  tout-à-coup  je  frissonnai  d'é- 
pouvante; je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  mo- 
ment.    Puis  il  continua: 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cram- 
ponner à  quelque  chose  et  de  me  relenir  dans 
ma  chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que 
Satan  m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui 
était  sous  mes  yeux  avait  cette  beauté  surhu- 
maine qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'en- 
fer. Ce  n'était  pas  là  une  simple  fille  faite 
avec  un  peu  de  notre  terre,  et  pauvrement 
éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant  rayon  d'une 
âme  de  femme.  C'était  un  ange!  mais  de  ténè- 
bres. Mais  de  flamme,  et  non  de  lumière.  Au 
moment  où  je  pensais   cela,  je   vis   prés    de  toi 
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nne  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me  reg'ar- 
dait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des 
cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du 
démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  ta  ne  vinsses 
de  l'enfer  et  que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  per- 
dition.    Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière, 
et  ajouta  froidement: 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu;  ta  danse  me  tournoyait  dans 
le  cerveau;  je  sentais  le  mystérieux  maléfice 
s'accomplir  en  moi.  Tout  ce  qui  aurait  dû  veil- 
ler s'endormit  dans  mon  âme;  et  comme  ceux 
qui  meurent  dans  la  neige,  je  trouvais  du  plai- 
sir à  laisser  venir  ce  sommeil.  Tout-à-coup  tu 
te  mis  à  chanter.  Que  pouvais-je  faire,  misé- 
rable? Ton  chant  était  plus  charmant  encore 
que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'é- 
tais cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me 
semblait  que  le  marbre  de  la  dalle  m'était  monté 
jusqu'au  genoux.  Il  fallut  rester  jusqu'au  bout. 
Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma  tête  bouillonnait. 
Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi,  tu  cessas 
de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'éblouis- 
sante vision,  le  retentissement  de  la  musique 
enchanteresse,  s'évanouirent  par  degrés  dans 
mes  yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai 
dans  l'encoignure  de  la  fenêtre  plus  roide  et 
plus  faible  qu'une  statue  déscellée.  La  cloche 
rfe  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai;   je  m'en- 
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fuis;  mais,  hélas!  il  y  avait  en  moi  quelque 
chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque 
chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais  fuir. 

H  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit:  — 
Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus 
user  de  tous  mes  remèdes:  le  cloître,  l'autel,  le 
travail,  les  livres.  Folies!  Oh!  que  la  science 
sonne  creux  quand  on  y  vient  heurter  avec  dés- 
espoir une  tête  pleine  de  passions!  Sais-tu, 
jeune  fille,  ce  que  je  voyais  toujours  désormais 
entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton  ombre,  Timag'e 
de  l'apparition  lumineuse  qui  avait  un  jour  tra-r 
versé  l'espace  devant  moi.  Mais  cette  image 
n'avait  plus  la  même  couleur;  elle  était  sombre, 
funèbre,  ténébreuse,  comme  le  cercle  noir  qui 
poursuit  long-temps  la  vue  de  l'imprudent  qui 
a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  tou- 
jours la  chanson  bourdonner  dans  ma  tête, 
voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur  mou  bré- 
viaire, sentant  toujours  la  nuit,  en  songe,  ta 
forme  glisser  sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir, 
te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  re- 
trouverais bien  pareille  à  l'image  idéale  qui  m'é- 
tait restée  de  toi,  briser  peut-être  mon  rêve 
avec  la  réalité.  En  tout  cas,  j'espérais  qu'une 
impression  nouvelle  efi'acerait  la  première,  et  la 
première  m'était  devenue  insupportable.  Je  te 
cherchai.    Je  te  revis.  Malheur!    Quand  je  t'eus 
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vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir  mille,  je  voulus 
te  voir  toujours.  Alors,  —  comment  enrayer  sur 
ce(te  pente  de  l'enfer?  —  alors,  je  ne  m'ap- 
partins plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le  démon 
m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  son 
pied.  Je  devins  vagUe  et  errant  comme  toi.  Je 
t'attendais  sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin 
des  rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour. 
Chaque  soir ,  je  rentrais  en  moi-même  plus 
charmé,  plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus 
perdu! 

J'avais  su  qui  tu  étais j  égyptienne,  bohé- 
mienne, gitane,  zingara.  Comment  douter  de  la 
magie?  Ecoute.  J'espérai  q«'un  procès  me  dé- 
barrasserait du  charme.  Une  sorcière  avait  en- 
chanté Bruno  d'Ast;  il  la  fit  brûler,  et  fut 
guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du  re- 
mède. J'essayai  d'abord  de  te  faire  interdire  le 
Parvis  Notre-Dame,  espérant  t'oublier  si  tu  ne 
revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu  revins. 
Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit  je 
le  tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions 
déjà,  quand  ce  misérable  officier  survint.  Il  te 
délivra.  D  commençait  ainsi  ton  malheur,  le 
mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire 
et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à  Tofficial.  Je 
pensais  que  je  serais  guéri,  comme  Bruno  d'Ast. 
Je  pensais  aussi,  confusément,  qu'un  procès  te 
livrerait  à  moi:  que  dans  une  prison  je  te  tien- 
drais,  je    t'aurais j     que.     là,    tu    ne    pourrais 


LASCIATE  OGNI  SPKBANZA.  281 

m'écliapper;  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
long-temps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à 
mon  tour.  Quand  ou  fait  le  mal,  il  faut  faire 
tout  le  mal.  Démence  de  s'arrêter  à  un  milieu 
dans  le  monstrueux!  I/extrémité  du  crime  a 
des  délires  de  joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière 
peuvent  s'y  fondre  en  délices  sur  la  botte  de 
paille  d'un  cachot! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'é- 
pouvantais dans  mes  rencontres.  Le  complot  que 
je  tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais 
sur  ta  tête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et 
en  éclairs.  Cependant  j'hésitais  encore.  Mon 
projet  avait  des  côtés  effroyables  qui  me  fai- 
saient reculer» 

Peut-être  y  aurais-je  renoncé;  peut-être  ma 
hideuse  pensée  se  serait-elle  desséchée  dans 
mon  cerveau,  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais 
qu'il  dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre  ou 
de  rompre  ce  procès.  Mais  toute  mauvaise  pen- 
sée est  inexorable  et  veut  devenir  un  fait;  mais 
là  où  je  me  croyais  tout-puissant,  la  fatalité 
était  plus  puissante  que  moi.  Hélas!  hélas! 
c'est  elle  qui  ta  prise,  et  qui  t'a  livrée  au 
rouage  terrible  de  la  machine  que  j'avais  téné- 
breusement  construite!  —  Ecoute.  Je  touche  à 
la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  —  je 
vois  passer  devant  moi  un  homme  qui  prononce 
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ton  nom  et  qni  rit.  et  qui  a  la  luxnre  dans  les 
yeux.  Damnation!  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une 
parole.  —  0  mon  Phœbus! 

—  Pas  ce  nom!  dit  le  prêtre  en  lui  saisis- 
sant le  bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce 
nom!  Oh!  misérables  que  nous  sommes ,  c'est 
ce  nom  qui  nous  a  perdus!  —  Ou  plutôt,  nous 
nous  sommes  tous  perdus  les  uns  les  autres, 
par  l'inexplicable  jeu  de  la  fatalité!  —  Tu 
souffres,  n'est-ce  pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te 
fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe;  mais  peut- 
être  as-tu  encore  quelque  lumière  au  fond  de 
toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet 
homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cceur!  Tandis 
que  moi  je  porte  le  cachot  au-dedans  de  moi; 
au-dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le  dés- 
espoir; j'ai  la  nuit  dans  l'âme.  Sais-tu  tout  ce 
que  j'ai  souffert?  J'ai  assisté  k  ton  procès.  J'é- 
tais assis  sur  le  banc  de  l'official.  Oui,  sous 
l'un  de  ces  capuces  de  prêtre,  il  y  avait  les 
contorsions  d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée, 
j'étais  là;  quand  on  t'a  interrogée,  j'étais  là.  — 
Caverne  de  loups!  —  C'était  mon  crime,  c'était 
mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentement 
sur  ton  front.  A  chaque  témoin,  à  chaque 
preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais  là;  j'ai  pu 
compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  dou- 
loureuse; j'étais  là  encore  quand  cette  bête 
féroce....    —     Oh!    je    n'avais    pas    prévu    la 


I 


LASCIATE    OGM    SPIRANZA  283 

torture!  —  Ecoute.  Je  t*ai  suivie  dans  la  cham- 
bre de  douleur.  Je  t*ai  vu  déshabiller  et  manier 
demi-nue  par  les  mains  infâmes  du  tourmenteur. 
J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour 
un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce 
pied  sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  déli- 
ces s'écraser  ma  tête,  je  Tai  vu  enserrer  dans 
l'horrible  brodequin  qui  fait  des  membres  d'un 
être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh!  misérable! 
pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous  mon 
suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poi- 
trine. Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé 
dans  ma  chair  ;  à  un  second  cri ,  il  m'entrait 
dans  le  cœur!  Regarde»  Je  crois  que  cela  sai- 
gne encore, 

n  ouvrit  sa  soutane.  8a  poitrine  en  effet  était 
déchirée  comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il 
avait  au  flanc  une  plaie  assez  large  et  m^ 
fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de 
moi  !  Tu  te  crois  malheureuse:  hélas!  hélas!. tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh! 
aimer  une  femme!  être  prêtre!  être  haï!  l'aimer 
de  toutes  les  fureurs  de  son  âme  ;  sentir  qu'on 
donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sourires  son 
sang,  ses  entrailles,  sa  renommée,  son  salut, 
l'immortalité  et  l'éternité ,  cette  vie  et  l'autre^ 
regretter  de   ne   pas   être  roi,  génie,  empereur, 
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archange,  Dieu,  pour  lui  mettre  un  plus  grand 
esclave  sous  les  pieds;  l'étreindre  nuit  et  jour 
de  ses  rêves  et  de  ses  pensées;  et  la  voir 
amoureuse  d'une  livrée  de  soldat  !  et  n'avoir  à 
lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre  dont 
elle  aura  peur  et  dégoût!  Etre  présent,  avec 
sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue 
à  un  misérable  fanfaron  imbécile  des  trésors 
d'amour  et  de  beauté!  Voir  ce  corps  dont  la 
forme  vous  brûle,  ce  sein  qui  a  tant  de  dou- 
ceur, cette  chair  palpiter  et  rougir  sous  les 
baisers  d'un  autre!  0  ciel!  aimer  son  pied,  son 
bras,  son  épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à 
sa  peau  brune,  jusqu'à  s'en  tordre  des  nuits 
entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes 
les  caresses  qu'on  à  rêvées  pour  elle  aboutir  à 
la  torture!  ^i'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur 
le  lit  de  cuir!  Oh!  ce  sont  là  les  véritables 
tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer  !  Oh  !  bien- 
heureux celui  qu'on  scie  entre  deux  planches, 
et  qu'on  écartelle  à  quatre  chevaux!  —  Sais-tu 
ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous  font 
subir,  durant  les  longues  nuits,  vos  artères  qui 
bouillonnent,  votre  cœur  qui  crève,  votre  tête 
qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  mains; 
tourmenteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans 
relâche,  comme  sur  un  gril  ardent,  sur  une 
pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir! 
Jeune  fille,  gntce!  trêve  un  moment!  Un  peu 
de  cendre  sur  cette  braise!  Essuie,  je  t'en  con- 
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jure,  la  sueur  qui  ruisselle  à  grosses  gouttes 
de  mon  front!  Enfant!  torture-moi  d'une  main, 
mais  caresse-moi  de  l'autre!  Aie  pitié,  jeune 
fille!  aie  pitié  de  moi! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  Teau  de  la  dalle  et 
se  martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches 
de  pierre.  La  jeune  fille  récoiitait,  le  regardait. 
Quand  il  se  tut,  épuisé  et  liale(ant,  elle  répéta 
à  demi-voix:  0  mon  Phœbus! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  en- 
trailles, ne  me  repousse  pas!  Oh!  je  t'aime!  je 
suis  un  misérable!  Quand  tu  dis  ce  nom,  mal- 
heureuse, c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes 
dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur!  Grâce!  si 
tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout 
fait  pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon 
paradis;  ta  vue  est  plus  charmante  que  celle  de 
Dieu!  Oh!  dis!  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi? 
Le  jour  où  une  femme  repousserait  un  pareil 
amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remue- 
raient. Oh!  si  tu  voulais!...  Oh!  que  nous 
pourrions  être  heureux!  Nous  fuirions,  —  je  te 
ferais  fuir.  —  nous  irions  quelque  part,  nous 
chercherions  l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le 
plus  de  soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel 
bleu.  Nous  nous  aimerions ,  nous  verserions  nos 
deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions 
une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes   que  nous 
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étancherions  en  commun  et  sans  cesse  à  cette 
coupe  d'intarissable  amour  ! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  écla- 
tant. —  Reg"ardez  donc,  mon  pèrel  vous  avez 
du  sang'  après  les  ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme 
pétrifié,  l'œil  fixé  sur  sa  main. 

' —  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une 
douceur  étrange,  outrage-moi,  raiJle-moi,  acca- 
ble-moi !  mais  viens,  viens.  Hâtons-nous.  C'est 
pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève, 
tu  sais?  il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te 
voir  marcher  dans  ce  tombereau!  Oh!  grâce!  — 
Je  n'avais  jamais  senti  comme  à  présent  à  quel 
point  je  t'aimais.  —  Oh  î  suis-moi.  Tu  prendras 
le  temps  de  m'aimer  après  que  je  t'aurai  sauvée. 
Tu  me  haïras  aussi  long-temps  que  tu  voudras. 
Mais  viens.  Demain  !  demain  !  le  gibet  !  ton  sup- 
plice! Oh!  sauve-toi!  épargne-moi! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut 
l'entraîner. 

Elle  attache  sur  lui  son  œil  fixe.  —  Qu'est 
devenu  mon  Phœbus? 

—  Ah!  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras, 
vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus  ?  répéta-t-elle  froi- 
dement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immo- 
bile; alors  que  me  parlez-vous  de  vivre? 
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Lui  ne  Técoutait  pas.  —  Oh,  oui!  disait-il 
comme  se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien 
mort.  La  lame  est  entrée  très-avant.  Je  crois 
que  j'ai  touché  le  cœur  avec  la  pointe.  Oh  I  je 
vivais  jusqu'au  bout  du  poignard  1 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  ti- 
gresse  furieuse,  et  le  poussa  sur  les  marches 
de  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle.  — 
Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  laisse-moi 
mourir!  Que  notre  sang-  à  tous  deux  te  fasse 
au  front  une  tache  éternelle!  Être  à  toi,  prêtre! 
jamais!  jamais!  rien  ne  nous  réunira!  pas  même 
l'enfer!  Va,  maudit!  jamais! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dé- 
gagea, en  silence,  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe, 
reprit  sa  lanterne,  et  se  mit  à  monter  lentement 
les  marches  qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit 
cette  porte,  et  sortit.  Tout-à-coup  la  jeune  fille 
\it  reparaître  sa  tête;  elle  avait  une  expression 
épouvantable,  et  il  lui  cria,  avec  un  râle  de  rage 
et  de  désespoir:  —  Je  te  dis  qu'il  est  mort! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  Ton  n'en- 
tendit plus,  dans  le  cachot,  d'autre  bruit  que  le 
soupir  de  la  goutte  d'e-au  qui  faisait  palpiter  la 
mare  dans  les  ténèbres. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de 
plus  riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le 
cœur  d'une  mère  a  la  vue  du  petit  soulier  de 
son  enfant:  surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête, 
des  dimanches,  du  baptême;  le  soulier  brodé 
jusque  sous  la  semelle;  un  soulier  avec  lequel 
Tenfant  n'a  pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier- 
là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si 
impossible  de  marcher ,  que  c'est  pour  la  mère 
comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit, 
elle  le  baise,  elle  lui  parle;  elle  se  demande  sMl 
se  peut,  en  effet,  qu'un  pied  soit  si  petit;  et, 
l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier 
pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fra- 
gile créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit, 
tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  déli- 
cates, sa  tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux 
sereins  dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c'est  Ihiver, 
il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  labo- 
rieusement un  tabouret,  et  la  mère  tremble  qu'il 
n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se  traîne 
dans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe 
d'entre  les  pavés,  regarde  naïvement  les  grands 
chiens,  les  grands  chevaux,  sans  peur,  joue 
avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs,  et  fait 
gronder  le  jardinier  ;   qui   trouve   le    sable  dans 
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les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées» 
Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui 
comme  lui,  jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon 
de  soleil  qui  s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles 
follettes  de  ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout 
cela  à  la  mère,  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme 
le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  ima- 
ges de  joie,  de  charme,  de  tendresse,  qui  se 
pressent  autour  du  petit  soulier,  deviennent  au- 
tant de  choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé 
n'est  plus  qu'un  instrument  de  torture  qui  broie 
éternellement  le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours 
la  même  fibre  qui  vibre,  la  fibre  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  sensible;  mais  au  lieu  d'un 
ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon  qui  la 
pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  le- 
vait dans  un  de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Ga- 
rofolo  aime  a  placer  ses  descentes  de  croix,  la 
recluse  de  la  Tour-Roland  entendit  un  bruit  de 
roues,  de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place 
de  Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  che- 
veux sur  ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et  se  re- 
mit a  contempler  à  genoux  l'objet  inanimé  qu'elle 
adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  soulier, 
nous  l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle  l'univers. 
Sa  pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus 
sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le 
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ciel  dMmprécations  amères,  de  plaintes  touchan- 
tes, de  prières  et  de  sanglots,  à  propos  de  ce 
charmant  hochet  de  satin  rose,  la  sombre  cave 
de  la  Tour-Roland  seule  Ta  su.  Jamais  plus  de 
désespoir  n'a  été  répandu  sur  une  chose  plus 
gentille  et  plus  gracieuse.  Ce  matin-là,  il  sem- 
blait que  sa  douleur  s'échappait  plus  violente 
encore  qu'a  l'ordinaire;  et  on  l'entendait  du  de- 
hors se  lamenter  avec  une  voix  haute  et  mono- 
tone qui  navrait  le  cœur. 

—  0  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre 
chère  petite  enfant,  je  ne  te  verrai  donc  plus! 
c'est  donc  fini!  Il  me  semble  toujours  que  cela 
s'est  fait  hier!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me 
la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas  me 
la  donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos 
enfants  tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère 
qui  a  perdu  son  enfant  ne  croit  plus  en  Dieu? 
—  Ah!  misérable  que  je  suis,  d'être  sortie  ce 
jour-là!  —  Seigneur!  seigneur!  pour  me  Tôter 
ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée 
avec  elle,  lorsque  je  la  réchauffais  toute  joyeuse 
à  mon  feu,  lorsqu'elle  me  riait  en  me  tétant, 
lorsque  je  faisais  monter  ses  petits  pieds  sur 
ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh!  si  vous 
aviez  regardé  cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu 
pitié  de  ma  joie;  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le 
seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur!  Étais- 
je  donc  une  si  misérable  créature.  Seigneur,  que 
vous  ne  pussiez  me  regarder  avant  de  me  con- 
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damner?  Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier;  le  pied,  où 
est-il?  où  est  le  reste?  où  estrenfant?  Ma  fille,  ma 
fille!  qu'ont-ils  fait  de  toi?  Seigneur,  rendez-la- 
moi.  Mes  genoux  se  sont  écorchés  quinze  ans 
à  vous  prier,  mon  Dieu!  est-ce  que  ce  n'est 
pas  assez?  Reudez-Ia-moi,  un  jour,  une  heure, 
une  minute;  une  minute.  Seigneur!  et  jetez-moi 
ensuite  au  démon  pour  l'éternité!  Oh!  si  je  sa- 
vais où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y 
cramponnerais  de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait 
bien  que  vous  me  rendissiez  mon  enfant!  Son 
joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas 
pitié,  Seigneur?  Pouvez-vous  condamner  une 
pauvre  mère  à  ce  supplice  de  quinze  ans? 
Bonne  Vierge!  bonne  Vierge  du  ciel!  moa 
enfant-Jesus  h  moi,  on  me  l'a  pris,  on  me 
l'a  volé ,  ou  l'a  mangé  sur  une  bruyère, 
on  a  bu  son  sang,  on  a  mâché  ses  os  !  Bonne 
Vierge,  ayez  pitié  de  moi.  Ma  fille!  il  me  faut 
ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle  soit 
dans  le  paradis?  je  ne  veux  pas  de  votre  auge, 
je  veux  mon  enfant  !  Je  suis  une  lionne ,-  je 
veux  mon  lionceau.  —  Oh!  je  me  tordrai  sur 
la  terre,  et  je  briserai  la  pierre  avec  mon  front, 
et  je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai,  Sei- 
gneur! si  vous  me  gardez  mon  enfant!  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus,  Sei- 
gneur! est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pi- 
tié? —  Oh!  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du 
pain  noir,   pourvu    que  j'aie  ma  fille,    et  qu'elle 
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me  réchauffe  comme  un  soleil!  Hélas!  Dieu  mon 
seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile  pécheresse; 
mais  ma  fille  me  rendait  pieuse.  Jetais  pleine 
de  religion  pour  Tamour  d'elle;  et  je  vous 
voyais  à  travers  son  sourire  comme  par  une 
ouverture  du  ciel.  —  Oh  !  que  je  puisse  seule- 
ment une  fois,  encore  une  fois,  une  seule  fois, 
chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit  pied  rose, 
et  je  meurs,  honne  Vierge,  en  vous  bénissant! 
Ah!  quinze  ans!  elle  serait  gTande  mainte- 
nant! —  Malheureuse  enfant!  quoi!  c'est  donc 
hien  vrai,  ]e  ne  la  reverrai  plus,  pas  même  dans 
le  cielî  car,  moi,  je  n'irai  pas.  Oh!  quelle  mi- 
sère!   dire    que   voilà   son  soulier,    et  que  c'est 

tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier, 
sa  consolation  et  son  désespoir  depuis  tant 
d'années ,  et  ses  entrailles  se  déchiraient  en 
sanglots  comme  le  premier  jour.  Car  pour  une 
mère  qui  a  perdu  son  enfant,  c'est  toujours  le 
premier  jour.  Cette  douleur-là  ne  vieillit  pas. 
Les  habits  de  deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir; 
le  cœur  reste  noir» 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix 
d'enfants  passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les 
fois  que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son 
oreille,  la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'an- 
gle le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  Ton  eût 
dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tête  dans  1» 
pierre  pour  ne  pas  les  entendre,     cette  fois,  as 
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contraire,  elle  se  dressa  comme  en  sursaut,  et 
écouta  avidement.  Un  des  petits  garçons  venait 
de  dire:  —  C'est  qu'on  va  pendre  une  égyp- 
tienne aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée 
que  nous  avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche 
au  tremblement  de  sa  toile,  elle  courut  à  sa  lu- 
carne, qui  donnait,  comme  on  sait,  sur  la  place 
de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était  dressée 
près  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  bas- 
ses-œuvres s'occupait  d'en  rajuster  les  chaînes 
fouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quelque  peuple 
à  l'entour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin. 
La  sachetfe  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle 
pût  interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa 
loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans 
le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beauc<iup  moins 
occupé  du  lettrain  de  fer  treillissé  que  du 
gibet,  vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un 
sombre  et  farouche  coup  d'œil.  Elle  reconnut 
monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on 
pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas;  elle 
répéta  sa  question.  Alors  il  dit: 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que 
c'était  une  égyptienne,  reprit  la  recluse. 
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—  Je  crois  qiroui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette-la-Cbaiitefleurie  éclata  d'un 
rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  Tarcliidiacre,  vous  haïssez 
donc  bien  les  égyptiennes? 

—  Si  je  les  hais  !  s'écria  la  recluse  ;  ce  sont 
des  stryges,  des  voleuses  d'enfants!  Elles  m'ont 
dévoré  ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique 
enfant!  Je  n'ai  plus  de  cœur,  elles  me  l'ont 
mangé  ! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait 
froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que 
j'ai  maudite,  reprit-elle;  c'en  est  une  jeune,  qui 
a  l'âge  que  ma  lille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'a- 
vait pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette 
jeune  vipère  passe  devant  ma  cellule,  elle  me 
bouleverse  le  sang! 

—  Hé  bien!  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit 
le  prêtre,  glacial  comme  une  statue  de  sépulcre; 
c'est  celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna 
lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je 
le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci, 
prêtre!  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas 
devant   les    barreaux    de    la  lucarne,    échevelée. 
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l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de  son  épaule, 
avec  Tair  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim 
depuis  long-temps  et  qui  sent  approcher  l'heure 
du  repas. 


TROIS    CŒURS    D'HOMME  FAITS 
DIFFÉREMxMENT. 

Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les 
hommes  de  celte  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand 
maître  Philippe  Lheulier,  avocat  extraordinaire 
du  roi,  avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda,  //  se 
meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie. 
Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée, 
//  est  nwrt,  le  fait  est  qu^il  n'en  savait  rien, 
mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait,  quil  n'en 
doutait  pas,  qu'il  l'espérait  bien.  Il  lui  eut  été 
par  trop  dur  de  donner  h  la  femme  qu'il  aimait 
de  bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  homme 
k  sa  place   en   eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus 
n'eût  été  grave,  mais  elle  l'avait  été  moins  que 
l'archidiacre  ne  s'en  flattait  Le  maître-myrrhe, 
chez  lequel    les  soldats   du  guet  l'avaient  trans- 
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porté  dans  le  premier  moment ,  avait  craint  huit 
jours  pour  sa  vie^  et  le  lui  avait  même  dit  en 
latin.  Toutefois,  la  jeunesse  avait  repris  le  des- 
sus; et,  chose  qui  arrive  souvent,  nonobstant 
pronostics  et  diagnostics,  la  nature  s'était  amu- 
sée à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du  médecin. 
C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat 
du  maître-myrrhe  qu'il  avait  subi  les  premiers 
interrogatoires  de  Philipiie  Lheulier  et  des  en- 
quêteurs de  Tofficial,  ce  qui  l'avait  fort  ennuyé. 
Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux,  il  avait 
laissé  ses  éperons  d'or  en  paiement  au  pharma- 
copole,  et  S'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait 
apporté  aucun  trouble  à  l'instruction  de  l'affaire. 
La  justice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de  la 
netteté  et  de  la  propreté  d'un  procès  au  crimi- 
nel. Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu,  c'est  tout 
ce  qu'il  lui  fallait.  Or  les  juges  avaient  assez 
de  preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru 
Phœbus  mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une 
grande  fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  re- 
joindre sa  compagnie,  en  garnison  à  Queue-en- 
Brie,  dans  l'Ile-de-France,  à  quelques  relais  de 
Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de 
comparaître  en  personne  dans  ce  procès.  Il  sen- 
tait vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule. 
Au  fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute 
l'affaire.     Indëvot    et    superstitieux,    comme   tout 
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soldat  qui  n'est  que  soldat,  quand  il  se  ques- 
tionnait sur  cette  aventure,  il  n'était  pas  rassuré 
sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait 
fait  rencontre  de  la  Esmeralda,  sur  la  manière 
non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait  lais.së  de- 
viner son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyptienne, 
enfin  sur  le  moine-bourru.  Il  entrevoyait  dans 
cette  histoire  beaucoup  plus  de  magie  que  d'a- 
mour, probablement  une  sorcière,  peut-être  le 
diable;  une  comédie  enfin,  ou,  pour  parler  le 
langage  d'alors,  un  mystère  très-désagréable  où 
il  jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle  des  coups 
et  des  risées.  Le  capitaine  en  était  tout  pe- 
naud ;  il  éprouvait  cette  espèce  de  honte  que 
notre  Lafontaine  a  définie  si  admirablement: 

Honteux  comme  un  renard    qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  ralFaire  ne  s'ébrui- 
terait pas,  que  son  nom,  lui  absent,  y  serait  à 
peine  prononcé,  et,  en  tout  cas,  ne  retentirait 
pas  au-delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela 
il  ne  se  trompait  point,  il  n^y  avait  pas  alors 
de  Gazette  des  tnhiinauXy  et  comme  il  ne  se 
passait  guère  de  semaine  qui  n'eût  son  faux 
raounoyeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue,  ou 
son  hérétique  brûlé,  à  l'une  des  innombrables 
justices  de  Paris,  on  était  tellement  habitué  «• 
voir  dans  tous  les  carrefours  la  vieille  thémis 
féodale,  bras  nus  et  manches  retroussées,  faire 
sa  besogne   aux  fourches,    aux  échelles    et  aux 
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piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde. 
Le  beau  inonde  de  ce  temps-là  savait  à  peine 
le  nom  du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue, 
et  la  populace  tout  au  plus  se  régalait  de  ce 
mets  grossier.  Une  exécution  était  un  incident 
habituel  de  la  voie  publique,  comme  la  braisière 
du  talmellier  ou  la  tuerie  de  Técorcheur.  Le 
bourreau  n'était  qu'une  espèce  de  boucher  un 
peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'es- 
prit en  repos  sur  la  ebarmeresse  Esmeralda.  ou 
Similar,  comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poi- 
gnard de  la  bohémienne  ou  du  moine-bourru 
(peu  lui  importait),  et  sur  l'issue  du  procès. 
Mais  dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté, 
l'image  de  Fleur-de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du 
capitaine  Phœbus,  comme  la  physique  d'alors, 
avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que 
Queue-en-Brie .  un  village  de  maréchaux-fer- 
rants  et  de  vachères  aux  mains  gercées,  un 
long  cordon  de  masures  et  de  chaumières  qui 
ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant 
une  demi-lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  pas- 
sion, une  jolie  fille,  une  charmante  dot;  donc  un 
beau  matin,  tnut-à-fait  guéri,  et  présumant  bien 
qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne 
devait  être  finie  et   oubliée,   l'amoureux  cavalier 
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arriva    en    piaffant    à    la    porte    du  logis  Gonde- 
laurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez 
nottibreuse  qui  s'amassait  dans  la  place  du  Par- 
vis, devant  le  portail  de  Notre-Dame;  il  se  sou- 
vint qu'on  était  au  mois  de  mai  ;  il  supposa 
quelque  procession,  quelque  Pentecôte,  quelque 
fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche, 
et  monta  joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la 
scène  de  la  sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet 
maudit,  et  les  longues  absences  de  Phœbus, 
Cependant,  quand  elle  vit  entrer  son  capitaine, 
elle  lui  trouva  si  bonne  mine ,  un  hoqueton  si 
neuf,  un  baudrier  si  luisant,  et  un  air  si  pas- 
sionné qu'elle  rougit  de  plaisir.  La  noble  da- 
moiselle  était  elle-même  plus  cliarmante  que  ja- 
mais. Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient 
nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu- 
ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquetterie  que 
lui  avait  enseignée  Colombe,  et  avait  l'œil  noyé 
dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va  mieux 
encore. 

Phœbus.  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotous  de  Queue-en-Brie,  fut 
enivré  de  Fleur-de-Lys',~  ce  qui  donna  à  notre 
officier  une  manière  si  empressée  et  si  galante 
que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.    Madame  de 


300  NOTRK-DAMK    DP:    PARIS. 

Gondelaurier  elle-même,  toujours  maternellement 
assise  dans  son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la 
force  de  le  bougonner.  Quant  anx  reproches  de 
Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres  roucou- 
lements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre, 
brodant  toujours  sa  grotte  de  Xeptunus.  Le  ca- 
pitaine se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise, 
et  elle  lui  adressait  à  demi-voix  ses  caressantes 
gTouderies. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  de- 
puis deux  grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus ,  un  peu 
gêné  de  la  question,  que  vous  êtes  belle  à  faire 
rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s*erapêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là 
ma  beauté,  et  répondez-moi.  Belle  beauté,  vrai- 
ment! 

—  Hé  bien!  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé 
a  tenir  g'arnison, 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plait?  et  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  me  dire  adieu? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  ques*- 
tion  l'aidât  à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment 
n'être  pas  venu  me  voir  une  seule  fois? 
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Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 
—  C'est  que . . .  le  service ...  et  puis,  char- 
mante cousine,  j*ai  été  malade. 

—  Malade!  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui . , . ,  blessé. 

—  Blessé! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh  I  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit 
négligemment  Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  que- 
relle, un  coup  d'épée;  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria Fleur- 
de-Lys  en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  lar- 
mes. Oh!  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez 
en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée? 
Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec 
Mahé  Fédy,  vous  savez?  le  lieutenant  deSaint- 
Germain-en-Laye;  et  nous  nous  sommes  décousu 
chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une 
affaire  d'honneur  fait  toujours  ressortir  un 
homme  aux  yeux  d'une  femme.  En  effet,  Fleur- 
de-Lys  le  regardait  en  face  tout  émue  de  peur, 
de  plaisir  et  d'admiration.  Elle  n'était  cependant 
pas  complètement  rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout-à-fait 
guéri,  mon  Phœbns!  dit-elle.  Je  ne  connais  pas 
votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain  homme. 
Et  d'où  venait  cette  querelle? 
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Ici,  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que 
fort  médiocrement  créatrice,  commença  à  ne  sa- 
voir pins  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh!  que  sais-je  ?  . . .  un  rien,  un  cheval, 
un  propos!  —  Belle  cousine,  s'écria-t-il  pour 
changer  de  conversation ,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ce   bruit  dans  le  Parvis? 

Il  s'approciia  de  la  fenêtre.  —  Oh!  mon 
Dieu,  belle  cousine^  voiJà  bien  du  monde  sur  la 
place  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys;  il  pa- 
rait qu'il  y  a  une  sorcière  qui  va  faire  amende 
honorable  ce  raatin  devant  l'église  pour  être 
pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Es- 
meralda  terminée  qu'il  s'émut  fort  peu  des  pa- 
roles de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une 
ou  deux  questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas.  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches 
épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  mon  dieu  Jésus!  dit  la  mère,  il  y  a 
tant  de  sorciers  maintenant  qu'on  les  brûle,  je 
crois,  sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait 
cherclier  à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du 
ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tranquille.  Le  bon 
Dieu    tient    son    registre.    —    Ici   la    vénérable 
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dame  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre.  —  Seigneur! 
dit-elle,  vous  avez  raison,  Pliœbus.  Voilà  une 
grande  cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni- 
soit-Dieu!  jusque  sur  les  toits.  —  Savez-vous, 
Pliœbus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps. 
L'entrée  du  roi  Charles  VII,  où  il  y  avait  tant 
de  monde  aussi.  —  Je  ne  sais  plus  en  quelle 
année. —  Quand  je  vous  parle  de  cela,  n'est-ce 
pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque  chose  de 
vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune.  — 
Oh!  c'était  un  bien  plus  beau  peuple  qu'à  pré- 
sent. Il  y  en  avait  jusque  sur  les  mâchicoulis 
de  la  porte  Saint-Antoine. 

Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après 
leurs  altesses  venaient  toutes  les  dames  en 
croupe  de  tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle 
qu'on  riait  fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de 
Garlande,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait 
le  sire  Matefelon,  un  chevalier  de  stature  gigan- 
tale,  qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas.  C'était 
bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gentils- 
hommes de  France  avec  leurs  oriflammes  qui 
rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon 
et  ceux  à  bannière.  Que  sais-je,  moi?  le  sire 
de  Calan,  à  pennon:  Jean  de  Châteaumorant, 
à  bannière;  le  sire  de  Coucy,  à  bannière,  et 
plus  étoffément  que  nul  des  autres  excepté  le 
duc  de  Bourbon. . .  —  Hélas  !  que  c'est  une 
chose  triste  de  penser  que  tout  cela  a  existé  et 
qu'il  n'en  est  plus  rien! 
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Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  res- 
pectable douairière.  Phcebus  était  revenu  s'ac- 
couder  au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée; 
poste  charmant  d'où  son  regard  libertin  s'enfon- 
çait dans  toutes  les  ouvertures  de  la  collerette 
de  Fleur- de-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à 
propos  et  lui  laissait  voir  tant  de  choses  exqui- 
ses et  lui  en  laissait  deviner  tant  d'autres,  que 
Phœbus ,  ébloui  de  cette  peau  à  reflet  de  satin, 
se  disait  en  lui-même:  Comment  peut-on  aimer 
autre  chose  qu'une  blanche?  Tous  deux  gar- 
daient le  silence.  La  jeune  fille  levait  de  temps 
en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux,  leurs 
cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  du  soleil  de 
printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout-à-coup  Fleur-de-Lys  à 
voix  basse,  nous  devons  nous  marier  dans  trois 
mois,-  jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé 
d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange  !  répondit  Phœ- 
bus, et  son  regard  passionné  se  joignait,  pour 
convaincre  Fleur-de-Lys,  à  l'accent  sincère  de 
sa  voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce 
moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir 
les  fiancés  en  si  parfaite  intelligence,  venait  de 
sortir  de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque 
détail  domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette 
solitude  enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine 
qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort  étranges. 


TROIS    CŒURS    d'HOM^IE,    ETC.  305 

Fleur-de-Lys  l'aimait;  il  était  son  liancé  ;  elle 
était  seule  avec  lui;  son  ancien  goût  pour  elle 
s'était  réveillé,  non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais 
dans  toute  son  ardeur;  après  tout,  ce  n'est  pas 
grand  crime  de  manger  un  peu  son  blé  en 
herbe;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent 
dans  Tesprit;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Fleur-de-Lys  fut  tout-à-coup  effrayée  de  l'ex- 
pression de  son  regard.  Elle  regarda  autour 
d'elle;,  et  ne  vit  plus   sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  dit  elle  rouge  et  inquiète,  j'ai 
bien  chaud! 

—  Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il 
n'est  pas  loin  de  raidi.  Le  soleil  est  gênant. 
Il  n'y  a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin 
d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de 
la  meute,  elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre;  Tou- 
vrit,  et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle 
le  balcon  donnait,  comme  on  sait,  présentait  en 
ce  moment  un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui 
fit  brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de 
la  timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense ,  qui  refluait  dans  toutes 
les  rues  adjacenles,  encombrait  la  place  propre- 
ment dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui 
qui    entourait    le    Parvis    n'eût    pas    suffi    à    le 
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maintenir  libre  si  elle  n'eût  été  doublée  d'une 
haie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingts  et  de 
hacquebutierSj  la  coulevrine  au  poing.  Grâce  à 
ce  taillis  de  piques  et  d'arqnebuses,  le  Parvis 
était  vide.  L'entrée  en  était  gardée  par  un  gros 
de  ballebardiers  aux  armes  de  l'ëvêque.  Les 
larges  portes  de  Tégiise  étaint  fermées ,  ce  qui 
contrastait  avec  les  innombrables  fenêtres  de  la 
place,  lesquelles,  ouvertes  jusque  sur  les  pi- 
gnons, laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  en- 
tassées à  peu  près  comme  les  piles  de  boulets 
dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et 
terreuse.  Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évi- 
demment de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire 
et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans 
la  population.  Rien  de  hideux  comme  le  bruit 
qui  s'échajipait  de  ce  fourmillement  de  coiffes 
jaunes  et  de  chevelures  sordides.  Dans  cette 
foule,  il  y  avait  plus  de  rires  que  de  cris,  pins 
de  femmes  que  d'hommes» 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et 
vibrante  perçait  la  rumeur  générale. 

—  Ohé!  Mahiet  Baliffre!  est-ce  qu'on  va  la 
pendre  là? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable  en 
chemise  !  le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin 
dans    la    figure  !     Cela    ce    fait    toujours    ici,    à 
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midi.  Si  c'est  la  potence  que  tu  veux,  va-t*eii  à 
la  Grève. 

—  J'irai  après. 


—  Dites  donc,  la  Boucambry?  est-il  vrai 
qu'elle  ait  refusé  un  confesseur? 

—  Il  partiit  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez- vous^  la  païenne! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Pa- 
lais est  tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé, 
pour  l'exécution,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de 
Paris;    si  c'est  un  clerc,  à  l'official  de  l'évéché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur-de-Lys ,  la 
pauvre  créature! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine, 
beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas 
de  quenaille,  chiffonnait  amoureusement  sa  cein- 
ture par  derrière.  Elle  se  retourna  suppliante  et 
souriant.  —  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus!  si 
ma  mère  rentrait,  elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  Thor- 
loge  de  Notre-Dame.  Un  murmure  de  satisfac- 
tion éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibration 
du  douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes 
les  têtes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous 
un  coup  de  vent ,     et    qu'une   immense   clameur 
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s'éleva  du  pavé,  des  fenêtres  et  des  toits:  — 
La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux 
pour  ne  pas  voir. 

■ —  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous 
rentrer  ? 

—  Non,  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu'elle 
venait  de  fermer  par  crainte ,  elle  les  rouvrit 
par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  nor- 
mand et  tout  enveloppé  de  cavalerie  en  livrée 
violette  à  croix  blanches,  venait  de  déboucher 
sur  la  place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs. 
Les  sergents  du  guet  lui  frayaient  passage  dans 
le  peuple  à  grands  coups  de  boullayes.  A  côté 
du  tombereau  chevauchaient  quelques  officiers  de 
justice  et  de  police,  reconnaissables  à  leur  cos- 
tume noir  et  à  leur  gauche  façon  de  se  tenir 
en  selle»  Maître  Jacques  Charraolue  paradait  à 
leur  tête.  Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille 
était  assise,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  sans 
l)rêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était  en  chemise,  ses 
longs  cheveux  noirs  (la  mode  alors  était  de  ne 
les  couper  qu'au  pied  du  gibet)  tombaient  épars 
sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à  demi  dé- 
couvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus 
luisante  qu'un  plumage  de  corbeau ,  on  voyait 
se  tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise 
et  rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules 
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et  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de  la 
pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre  sur  une 
fleur.  Sous  cette  corde  brillait  une  petite  amu- 
lette ornée  de  verrotteries  vertes,  qu*on  lui  avait 
laissée  sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus 
rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs 
placés  aux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond 
du  tombereau  ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait 
de  dérober  sous  elle ,  comme  par  un  dernier 
instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une 
petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée  retenait 
avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût 
dit  qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être 
ainsi  livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas! 
ce  n'est  pas  pour  de  pareils  frémissements  que 
la  pudeur  est  faite. 

—  Jésus  !  dit  vivement  Fleur-de~Lys  au  ca- 
pitaine. Regardez  donc,  beau  cousin,  c'est  cette 
vilaine  bohémienne  à  la  chèvre. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœ- 
bus.  11  avait  les  yeux  fixés  sur  le  tombereau. 
Il  était  très-pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en 
balbutiant. 

—  Comment  !  reprit  Fleur-de-Lys  ;  est-ce  que 
vous  ne  vous  souvenez  pas?... 

Phœbus  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer;  mais  Fleur-de- 
Lys  y    dont    la   jalousie,     naguère    si    vivement 
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remuée  par  cette  même  égyptienne,  venait  de 
se  réveiller ,  Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup 
d'œil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle 
se  rappelait  vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï 
parler  d'un  capitaine  mêlé  au  procès  de  cette 
sorcière. 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle  à  Phœbus;  on  di- 
rait que  cette  femme  vous  a   troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner.  —  Moiî  pas  le 
moins  du  monde!  Ahl  bien  oui! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et 
voyons  jusqu'à  la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  de- 
meurer. Ce  qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que 
la  condamnée  ne  détachait  pas  son  regard  du 
plancher  de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop 
véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  éche- 
lon de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  tou- 
jours belle:  ses  grands  yeux  noirs  paraissaient 
encore  plus  grands  à  cause  de  Tapauvrissement 
de  ses  joues;  son  profil  livide  était  pur  et  su- 
blime. Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle  avait  été 
comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressemble  à 
une  Vierge  de  Raphaël:  plus  faible,  plus  mince, 
plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  bal- 
lottât en  quelque  sorte,  et  que  hormis  sa  pu- 
deur, elle  ne  laissât  aller  au  hasard,  tant  elle 
avait  été  profondément  rompue  par  la  stupeur 
et  le  désespoir.     Son    corps    rebondissait  à  tous 
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les  cahots  du  tombereau  comme  une  chose 
morte  ou  brisée;  son  refçard  était  morne  et  fou. 
On  voyait  encore  une  larme  dans  sa  prunelle, 
mais  immobile,  et,  pour  ainsi  dire,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé 
la  fouie  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  atti- 
tudes curieuses.  Nous  devons  dire  toutefois, 
pour  être  fidèles  historiens,  qu'en  la  voyant  si 
belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de 
pitié,  et  des  plus  durs.  Le  tombereau  était  entré 
dans  le  parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte 
se  rangea  en  bataille  des  deux  cotés.  La  foule 
fit  silence,  et,  au  milieu  de  ce  silence  plein  de 
solennité  et  d'anxiété,  les  deux  battants  de  la 
grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux-mêmes, 
sur  leurs  gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit 
de  fifre.  Alors  on  vit  dans  toute  sa  longueur  la 
profonde  église,  sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine 
éclairée  de  quelques  cierges  scintillant  au  loin 
sur  le  maître-autel,  ouverte  comme  une  gueule 
de  caverne  au  milieu  de  la  place  éblouissante 
de  lumière.  Tout  au  fond,  dans  l'ombre  de  l'ab- 
side, on  entrevoyait  une  gigantesque  croix  d'ar- 
gent, développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait 
de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la  nef  était  déserte. 
Cependant  on  voyait  remuer  confusément  quel- 
ques têtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines 
du  cœur,  et  au  moment  où  la  grande  porte 
s'ouvritj  il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave, 


312  notrk-da:mk  dk  paris. 

éclatant  et  monotone  qui  jetait  comme  par  bouf- 
fées sur  la  tête  de  la  condamnée  des  fragments 
de  psaumes  lugubres. 

_,)....  Non  timebo  millia  popitïi  circtimdan" 
jytis  me  :  exsu/ffe^  Domine:  salvum  me  fac^ 
jjDeiis! 

^^  ♦ . . . .  Salvum  me  fac.  Deus_,  qiioniam  in~ 
jytravertmt  aquœ  nsque  ad  animam  meam, 

^j Infixns    siitn   in    limo  proftmdi;    et 

fynon  est  substantia.'^ 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du 
chœur,  entonnait  sur  le  degré  du  maître-autel 
ce  mélancolique  offertoire  : 

y, Qui  veibum  meum  audit  y  et  crédit  ei  qui 
y^misit  me^  habet  vitam  œternam  et  in  judiciinn 
non  venit;  sed  transit  à  morte  in  vitam/^ 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
leurs  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle 
créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée 
par  Tair  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil, 
c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa 
vue  et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de 
l'église.  Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme 
si  elles  priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau 
s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du 
tombereau,  il  l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse 
ce  mot  :  Phœbus, 
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On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre 
accompagnée  de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée 
aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre  j 
et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé 
jusqu'au  bas  des  marches  du  portail.  La  corde 
qu'elle  avait  au  cou  traînait  derrière  elle.  On 
eût  dit  un  serpent  qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une 
grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierg-es  se  mi- 
rent en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit 
sonner  la  hallebarde  des  suisses  bariolés;  et 
quelques  moments  après,  une  longue  procession 
de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dal- 
matiques,  qui  venait  gravement  et  en  psalmo- 
diant vers  la  condamnée,  se  développa  à  sa 
vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  regard 
s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédia- 
tement après  le  porte-croix;  —  Oh!  dit-elle 
tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui!  le 
prêtre! 

C'était  en  effet  Tarchidiacre,  Il  avait  à  sa 
gauche  le  sous-chantre  et  à  sa  droite  le  chan- 
tre armé  du  bâton  de  son  office.  11  avançait,  la 
tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ou- 
verts, en  chantant  d^une  voix  forte; 

,yDe  ventre  inferi  clamati^  et  exaitdisti  ro' 
,)Cem  mecnrif 

j,Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde 
fyinariSf  et  fliimen  circt^ndedit  7ne/< 
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Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sons 
le  haut  portail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste 
chappe  d'argent  barrée  d'une  croix  noire ,  il 
élait  si  pâle  que  plus  d'un  pensa,  dans  la  foule, 
que  c'était  un  des  évéques  de  marbre  agenouil- 
lés sur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur,  qui 
s'était  levé  et  qui  venait  recevoir  au  seuil  de 
la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue, 
elle  s'était  a  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis 
en  main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé; 
elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du 
greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende  ho- 
norable: quand  on  lui  avait  dit  de  répondre 
Amen,  elle  avait  répondu  Ainen,  Il  fallut,  pour 
lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force,  qu'elle 
vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de  s'é- 
loigner et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans 
sa  tête,  et  un  reste  d'indignation  se  ralluma 
dans  cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement;  même 
en  cette  extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa 
nudité  un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie 
et  de  désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix:  — 
Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon 
de  vos  fautes  et  de  vos  manquements?  II  se 
pencha  à  son  oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs 
croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière  confession): 
—  Veux-tu  de  moi?   je  puis  encore  te  sauver! 
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Elle  le  regarda  fixement:  —  Va-t'en,  démon! 
ou  je  le  dénonce. 

D  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  — 
On  ne  te  croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter 
un  scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite!  veux- 
tu  de  moi? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

—  II  est  mort!  dit  le  prêtre. 

Eu  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva 
la  tête  machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de 
la  place,  au  balcon  du  logis  Gondelaurier,  le 
capitaine  debout  prés  de  Fleur-de-Lys.  II  chan- 
cela, passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  en- 
core, murmura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits 
se  contractèrent  violemment. 

—  Hé  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses 
dents.  Personne  ne  t'aura.  Alors  levant  la  main 
sur  l'égyptienne,  il  s'écria  d'une  voix  funèbre: 
—  /  niincj  anima  unceps,  et  sit  tihi  Deus 
misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait 
coutume  de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'é- 
tait le  signal  convenu  de  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

Kyrie  Eleison^  dirent  les  prêtres,  restés  sous 
l'ogive  du  portail. 

Kyrie  Eleison^  répéta  la  foule  avec  ce  mur- 
mure qui  court  sur  toutes  les  têtes  comme  le 
clapotement  d'une  mer  agitée. 

Amen,  dit  l'archidiacre. 
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Il  tourna  le  dos  a  la  condamnée,  sa  tête  re- 
tomba sur  sa  poitrine,  ses  mains  se  croisèrent, 
il  rejoig-nit  son  cortège  de  prêtres,  et  un  mo- 
ment après  on  le  vit  disparaître ,  avec  la  croix, 
les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arceaux  bru- 
meux de  la  cathédrale;  et  sa  voix  sonore  s'é- 
teignit par  dégrés  dans  le  chœur,  en  chantant 
ce  verset   de   désespoir  : 

fjOmnes  gurgites  tiil  et  fluctus  tui  super  me 
jjtransierunt!'^ 

Eq  même  temps  le  retentissement  intermittent 
de  la  hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses, 
mourant  peu  à  peu  sous  les  entrecolonnemeuts 
de  la  nef,  faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge 
sonnant  la  dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient 
restées  ouvertes,  laissr.nt  voir  l'égUse  vide,  dé- 
solée, en  deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place, 
attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un 
des  sergents  à  verge  en  avertit  maître  Charmo- 
lue,  qui.  pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis 
à  étudier  le  bas-relief  du  grand  portail  qui  re- 
présente ,  selon  les  uns  ,  le  sacrifice  d'Abraham, 
selon  les  autres  l'opération  philosopliale,  figurant 
le  soleil  par  l'ange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan 
par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette 
contemplation,  mais  enfin  il  se  retourna  :  et  à  un 
signe   qu'il  lit,    deux    hommes    vêtus    de   jaune, 
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les  valets    du   bourreau,    s'approclièrent   de   l'é- 
gyptienne pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans 
le  tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa 
dernière  station ,  fut  prise  peut-être  de  quelque 
de'chirant  regret  de  la  vie»  Elle  leva  ses  yeux 
rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers 
les  nuages  d'argent  coupés  çà  et  là  de  tra- 
pèzes et  de  triangles  bleus;  puis  elle  les  abaissa 
autour  d'elle,  sur  la  terre,  sur  la  foule,  sur  les 
maisons.  . .  Tout-à-coup ,  tandis  que  l'homme 
jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri 
terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à 
l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'apercevoir, 
lui.  son  ami,  son  seigneur.  Phœbus.  l'autre  ap- 
parition de  sa  vie  I  Le  juge  avait  menti!  le 
prêtre  avait  menti!  c'était  bien  lui,  elle  u'en 
pouvait  douter;  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu 
de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée 
au  côté! 

—  Phœbus!  cria-t-elle,  mon  Phœbus! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  trem- 
blants d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils  étaient 
attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil, 
une  belle  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le 
regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des 
yeux  irrités;  puis  Phœbus  prononça  quelques 
mots   qui   ne   \'inrent    pas   jusqu'à  elle,    et  tous 


318  KOTRE-DAME    DE    PARIS. 

deux    s'éclipsèrent     précipitamment     derrière    le 
vitrail  du  balcon  qui  se  referma. 

—  Pbœbus!  cria-t-elle  éperdue  ^  est-ce  que 
tu  le  crois? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  appa- 
raître. Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  con- 
damnée pour  meurtre  sur  la  personne  de  Pliœ- 
bus   de  Cbâteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque  là.  Mais  ce 
dernier  coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans 
mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons!  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le 
tombereau,  et  finissons! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  ga- 
lerie des  statues  des  rois,  sculptée  immédiate- 
ment au-dessus  des  ogives  du  portail,  un  spec- 
tateur étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors 
avec  une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si 
tendu,  avec  un  visage  si  difforme  que,  sans  son 
accoutrement  mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu 
le  prendre  pour  un  de  ces  monstres  de  pierre 
par  la  gueule  desquels  se  dégorgent  depuis  six 
cents  ans  les  longues  gouttières  de  la  cathé- 
drale. Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le  portail 
de  Notre-Dame.  Et  dès  les  premiers  instants, 
sans  que  personne  songeât  à  l'observer,  il  avait 
fortement  attaché  à  l'une  des  colonnettes  de  la 
galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout 
allait  traîner  en  bas  sur  le  perron.    Cela  fait,  il 
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s'était  mis  à  regarder  tranquillement,  et  à  sifller 
de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait  de- 
vant lui.  Tout-à-coup,  au  moment  où  les  valets 
du  maître  des  œuvres  se  disposaient  à  exécuter 
l'ordre  flegmatique  de  Cliarmolue.  il  enjamba  la 
balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des 
pieds,  des  genoux  et  des  mains;  puis  on  le  vit 
couler  sur  la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie 
qui  glisse  le  long  d'une  vitre,  courir  vers  les 
deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé 
d'un  toit,  les  terrasser  sous  deux  poings  énor- 
mes, enlever  Tégyptienne  d'une  main,  comme  un 
enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  rebondir 
jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fille 
au-dessus  de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix 
formidable:  Asile! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que,  si 
c'eût  été  la  nuit ,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lu- 
mière d'un  seul  éclair, 

—  Asile!  asile!  répéta  la  foule,  et  dix  mille 
battements  de  mains  fit  étinceler  de  joie  et  de 
fierté  l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condam- 
née. Elle  souleva  sa  paupière,  regarda  Quasi- 
modo, puis  la  referma  subitement,  comme  épou- 
vantée de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux, 
et  toute  l'escorte»  En  eflfet,  dans  l'enceinte  de 
Notre-Dame,   la  condamnée  était  inviolable.     La 
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cathédrale  était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice 
humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail» 
Ses  larges  pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le 
pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa 
grosse  tète  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme  celle  des  lions,  qui,  eux  aussi,  ont  une 
crinière  et  pas  de  cou.  II  tenait  la  jeune  fille 
toute  palpitante,  suspendue  à  ses  mains  calleuses, 
comme  une  draperie  hlanche,  mais  il  la  portait 
avec  tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre 
de  la  briser  ou  de  la  faner.  On  eut  dit  qu'il 
sentait  que  s'était  une  chose  délicate,  exquise 
et  précieuse,  faite  pour  d'autres  mains  que  les 
siennes»  Par  moments  il  avait  Tair  de  n'oser  la 
toucher,  même  du  souffle.  Puis,  tout-à-coup,  il 
la  serrait  avec  étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa 
poitrine  anguleuse,  comme  son  bien,  comme  son 
trésor,  comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant. 
Son  œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle,  Tinondait 
de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié,  et  se  rele- 
vait subitement  plein  d'éclairs»  Alors  les  femmes 
riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait  d'enthou- 
siasme ,  car  en  ce  moment-là  Quasimodo  avait 
vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  orphe- 
lin, cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait 
auguste  et  fort,  il  regardait  en  face  cette  so- 
ciété dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il  in- 
tervenait si  puissamment,  cette  justice  humaine 
à   laquelle    il    avait  arraché   sa   proie,    tous  ces 
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tigres  forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires,  ces 
juges ,  ces  bourreaux,  toute  cette  force  du  roi 
qu'il  venait  de  briser,  lui  infirme,  avec  la  force 
de  Dieu» 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette 
protection  tombée  d'un  être  si  diftoriHe  sur  un 
être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort 
sauvée  par  Quasiinodo.  C'était  les  deux  misères 
extrêmes  de  la  nature  et  de  la  société ,  qui  se 
touchaient  et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triom- 
phe, Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé  dans 
l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux 
de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux,  sous 
la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite  dé- 
robé à  ses  acclamations.  Tout-k-coup  on  le  vit 
reparaître  k  l'une  des  extrémités  de  la  galerie 
des  rois  de  France;  il  la  traversa  en  courant 
comme  un  insensé,  en  élevant  sa  conquête  dans 
ses  bras  et  en  criant:  Asile!  La  foule  éclata  de 
nouveau  en  applaudissements,  La  galerie  par- 
courue, il  se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'é- 
glise. Un  moment  après  il  reparut  sur  la  plate- 
forme supérieure,  toujours  l'égyptienne  dans  ses 
bras,  toujours  courant  avec  folie,  toujours  criant: 
Asile  !  Et  la  foule  applaudissait.  Enfin,  il  fit  une 
troisième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du 
bourdon  ;  de  Ik  il  sembla  molitrer  avec  orgueil 
k  toute  la  ville  celle  qu'il  avait  sauvée,  et  sa 
voix    tonnante ,     cette    voix    qu'on    entendait    si 
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rarement  e(  qu'il  n-entendait  jamais,  répéta  trois 
fois  avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages  : 
Asile!  asile!  asile! 

—  Xoëll  Xoèl!  criait  le  peuple  de  sou  côté, 
et  cette  immense  acclamation  allait  étonner  sur 
l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse 
qui  attendait  toujours,  lœil  fixé  sur  le  gibet. 


FIN    DU    TO-ME    SECOND. 
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